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LES EPOQUES 

DE LA GALANTERIE FRANÇAISE. 


In amorc hac imunl omniu. 

Ter. , Eun,, act. i , se. «. 
Tomes ces bizarreries appartiennent à l’amotir. 


Jl y aurait un joli poëme à faire sur ce sujet : 
d’abord il serait court ( ce qui n’est pas un petit 
avantage , aujourd’hui que la langue des dieux 
est à l’usage de si peu de mortels) : pour peu 
•que l’auteur appartînt à l’école moderne , qu’il 
se complût à décrire , que d’occasions n’aurait- 
ui. i 
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2 id H ER MI TE 

\ 

il pas de multiplier les descriptions de tournois , 
de pèlerinages , de moutiers , de boudoirs , de 
clair-de-liÉÊc ? Et , s’il arrivait qu’il fût imbu 
de ce vieux principe , que pour être lu plus 
d’une fois, quelque chose qu’on écrive , il faut 
intéresser par l’action, par les caractères ou 
par les sentimens , de combien d'épisodes hé- 
roïques, satiriques , tragiques et mélancoliques 
un pareil sujet ne serait-il pas la source ? Pour 
le plan , ne pourrait-on pas supposer qu’il s’est 
élevé un débat très-vif dans les Champs- 
Elysées entre Clotilde de Surville, M me de la 
Suse , la duchesse de Berri , et telle autre beauté 
de notre tems qui aurait quitté récemment la 
terre ? Chacune de ces dames aurait la préten- 
tion d’établir que l’époque où elle à vécu était 
celle de la*plus brillante ou de la plus aimable 
galanterie; chacune apporterait ses exemples et 
ses preuves; l'amour serait pris pour juge, et 
prononcerait, comme* à son ordinaire , sans 1 
* égard au bon droit , en faveur de celle dont la 
grâce et la figure auraient le mieux défendu la 
cause. Après avoir indiqué à la poésie ce sujet 
de tableau , essayons en humble prose d’en 
esquisser les principaux traits. 


Digitized by Google 



DE LA CHAüSSÉE-D’ANTIN. 3 

« II n’y a plus de politesse, plus de galan- 
terie; la révolution a détruit entièrement ces 
qualités aimables qui distinguaient notre na- 
tion entre tous les peuples de l'Europe. » 

Tel est le reproche indirect que j’entends 
chaque jour adresser à nos jeunes gens; je ne 
prétends pas dire qu'il n’est pas fondé à quel- 
ques égards, mais je réponds du moins qu'il 
n'est pas nouveau. Lorsque j’entrai dans le 
monde , mon aïeule exaltait sans cesse , aux 
dépens des hommes de mon âge, les manières 
aisées, brillantes des jeunes seigneurs de la 
cour du Régent ; ma mère déclamait de son 
côté, contre les formes gourmées que la dé- 
votion avait introduites à la cour du Dauphin. 
Quelques vingt ans après , les talons rouges de 
Versailles traitaient de palefreniers les jeunes 
anglomanes de la nouvelle cour. Que faut-il 
conclure de ces plaintes périodiques ? Que la 
politesse et la galanterie sont sujettes à de fré- 
quentes variations , et que soutenir qu’elles 
n’existent plus parce qu’elles se manifestent, 
sous d’autres aspects , c'est ressembler à cet 
homme qui prétendait qu’on ne portait plus de 
vêlemens , parce que la mode avait changé. En 
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parcourant les annales de notre histoire , on sera 
surpris des formes diverses sous lesquelles la 
galanterie s’y présente , et des rôles différens 
qu’elle y joue. Aventureuse et chevaleresque 
sous les preux de la seconde race , elle devient 
triste et sévère sous les premiers rois de la troi- 
sième , qui n’avaient point encore de cour , et 
ne vivaient entourés que des officiers de leur 
maison. 

L’époque des Croisades ramène la galanterie 
aux formes héroïques et religieuses, en y joi- 
gnant une teinte sentimentale qu’elle n’avait 
point encore connue. C’est dans la Palestine 
qu’un amant doit aller conquérir le coeur de 
sa dame; c’est par son ordre qu’il entreprend 
ce belliqueux pèlerinage. Il a reçu de ses mains 
une écharpe qu’il porte dans les combats, et 
que son écuyer doit rapporter, teinte de sang, 
aux pieds de sa maîtresse , si le galant chevalier 
vient à tomber sous le fer des infidèles. 

On appelait alors l’Amour V Entrepreneur de 
«grandes choses. Ah ! si ma dame me voyait ! 
disait un sir de Fleurange en montant à l’assaut. 
Telles étaient les lois sévères de la galanterie , 
que tout chevalier convaincu d'avoir mal parlé 
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DE LA CHÀUSSÉE-D’aNTIN. 5 

des dames , était exclu des assemblées et des 
tournois. La plus légère insulte faite à une 
femme, de quelque ‘condition qu’elle fût, im- 
primait une tache ineffaçable. La discrétion était’ 
un des caractères de la galanterie de cette mé- 
morable époque. Les amours de Thibault, comte 
de Champagne , et de la reine Blanche , en 
fournissent la preuve. Tel est le voile épais 
dont ils surent les couvrir , qu’après tant de 
dissertations historiques et critiques dont ils 
furent l’objet depuis cinq cents ans, la nature 
de leurs sentimens et de leur liaison reste en- 
core un mystère. Il est digne de remarque que 
le témoignage le plus authentique que nous 
ayons de l’amour d'un prince , et , qui plus est , 
d’un poète pour une jeune et belle reine , se 
trouve dans une vieille chronique dont je citerai 
quelques lignes pour donner une idée du lan- 
gage de la galanterie au treizième siècle. 

« A cette besogne ( c’est-à-dire à cette expé- 
dition) était la royne Blanche , laquelle dit au 
comte (Thibault) qu’il ne devait prendre les 
armes contre le roi son fils , et se devait sou- 
venir qu’il l’était allé secourir jusqu’en sa terré 
quand les barons le vinrent guerroyer. Le comte 
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6 L’ 1IERM1TE 

regarda la royne qui tant était belle et sage ; de 
sorte que tout ébahi de sa grande beauté, il lui 
répondit : « Par ma foi , Madame , mon cœur, 

* mon corps et toute ma terre est à votre com- 
mandement ; ne m’est rien qui vous pût plaire , 
que ne fisse volontiers : jamais , si Dieu plaît , 
contre vous ni les vôtres n’irai. » D’illec se 
partit tout pensif, et lui venait souvent en re- 
membrance le doux regard de la royne et sa 
belle contenance. » 

Dans le siècle suivant, les Troubadours don- 
nèrent en chantant les leçons (Tune galanterie 
subtile , diserte et recherchée : de là, ces tensons 
où d’amoureux chevaliers soutenaient la cause 
de leur belle ; de là , ces cours d'amour où les 
questions les plus ardues , les plus compliquées 
de la métaphysique galante étaient sérieusement 
discutées ; où les accusations publiques d’in- 
constance , de félonie envers sa dame étaient 
suivies d'arrêts quelquefois sanglans , publiés 
de la manière la plus solennelle , et exécutés 
dans toute leur rigueur. 

La longue minorité de Charles VI , les mal- 
heurs de son règne, les déréglemcns d’Isabeau 
de Bavière , firent tout-à-coup succéder la li- 
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DE LA CHÀUSSÉE-D’ANTIN. 7 

ccnce la plus effrénée à la réserve la plus scru- 
* puleuse. Bois-Bourdon paya de sa vie l’impu- 
dence de ses bonnes fortunes; le duc d’Orléans 
eut le même sort : le duc de Bourgogne le fit 
assassiner , au coin de la rue Barbette , en 1 407 , 
et cet événement fut le signal d’une guerre 
désastreuse , où la France fut au moment de 
succomber. 

Le règne de Charles VII est une des époques 
les plus célèbres de la galanterie française : 
deux femmes y décidèrent , en quelque sorfe^ 
du sort de la monarchie et du monarque, 
Charles, endormi dans les bras d’Agnès Sorel , 
se réveilla en sursaut à la vue de l’héroïne de 
Saint-Remi; son courage se ralluma , et , prêt 
à suivre l’amazone sous les murs d'Orléans , 
il écrivit avec la pointe de son épée sur le 
parquet de la chambre à coucher de la tendre 
Agnès ce$ vers aussi galans qu’héroïques : 

) * 

Gente Agnès, qui tant bien m’évanre, 

Dans le mien cœur demeurera 
Plus que l’Anglais en notre France. 

Touslcs seigneurs de la cour de Charles VII , 
et principalement le bâtard d'Orléans , ce beau 
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L’ HER MITE * 


Danois, légitimé par la Victoire , comme dit 
Duclos , se firent remarquer par leur bravoure * 
et leur galanterie. J’observe , comme un’ fait 
particulier à notre histoire , que ces deux qua- 
lités se trouvent presque toujours ‘réunies dans 
les personnages qu’elle cite avec le plus d’éclat. 

Cela doit s’expliquer par cet instinct de gloire 
qui fait partie du caractère des femmes fran- 
çaises , et qui semble exclure les lâches du par- 
tage de leurs faveurs. 

La politique ténébreuse de Louis XI, son 
caractère sombre , ses soupçons , ses cruautés , 
ses projets contre les grands vassaux ne s’al- 
liaient pas avec les mœurs aimables du règne 
précédent; cependant, Marguerite d’Ecosse, 
qui aimait la poésie et les lettres , dont l’esprit 
était cultivé, maintint quelque tems à la cour 
de son farouche époux cette urbanité dont elle 
était le modèle. C’est cette même princesse 
qui embrassa le poète Alain Chartier, endormi 
dans une des salles du palais. 

Vers la fin du règne de Louis XII, la ga- 
lanterie reprit son empire. Le roi, à son troi- 
sième mariage , épousant une très-jeune prin- 
cesse, crut devoir plier ses habitudes et ses goûts 
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DE LA CHAIISSÉE-D’ANTIN. 9 

à ceux de la jeune reine. Cette complaisance 
précipita sa fin. , * 

« Le bon roi ( dit un historien du tems) , à 
cause de sa femme , avait changé du tout sa ma- 
nière de vivre; car où il soûlait dîner à huit 
heures , il convenait quil dînât à midi ; où il 
soûlait se coucher à six heures du soir , souvent 
se couchait à minuit. » 

Le duc d’Angoulême , depuis François I er , 
devint amoureux de la reine , et celte première 
passion , en annonçant un goût trop violent 
pour les femmes , développa cette élégance de 
moeurs , cette politesse recherchée , ces ma- 
nières de gentilhomme (‘comme il le disait lui- 
même), qui répandirent tant d’éclat sur son 
règne. 

En montant sur le trône, à 21 ans, Fran- 
çois I er s’occupa d’attirer le beau sexe à sa 
cour et de l’y retenir par les charmes d’une ga- 
lanterie chevaleresque , que la nation entière 
s’empressa d’imiter. Les intrigues amoureuses, 
les tournois , les carrousels marquèrent chaque 
jour d'un règne où brillèrent , au premier 

rang , les belles duchesses d'Etampeset de Va- 
. * 
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lenlinois, oîi l’amiral Bonnivet se distingua 
par ses bonnes fortunes , où le chevalier Sans- 
Pair , Bayard lui-même , ne dédaigna pas de 
consacrer aux belles quelques momens volés à 
la gloire. 

Après Henri II , qui avait hérité des goûts 
de son père , et qui mourut victime de sa pas- 
sion pour les tournois , la galanterie se déguise , 
pendant un demi-siècle , sous des formes si 
bizarres , si honteuses , si peu françaises , qu’il 
est impossible de la reconnaître ou d’avouer 
qu’on l’a reconnue. 

Elle reparaît avec Henri IV, moins modeste , 
moins polie, mais plus naïve, plus énergique 
que sous François l* r . Ce billet du bon roi à 
la duchesse de Beaufort peindra les mœurs ga- 
lantes de cette époque beaucoup mieux que je 
ne le pourrais faire : 

« Mes belles amours , deux heures après 
l’arrivée de ce porteur , vous verrez ce cavalier 
qui vous aime fort , qu’on appelle le roi de 
France et de Navarre, titres certainement ho- 
norables , mais bien pénibles ; celui de votre 
amant est bien plus délicieux. Tous trois en- 
semble sent bons , a quelque sauce qu'on les 
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DE LA CIIAUSSÉE-D’ANTIN. Il 

mette , et je suis bien résolu à ne les céder à 
personne . » 

La galanterie était un plaisir à la cour de 
Henri IY r ; elle devint une affaire à celle de 
Louis XIV. Ecoutons M me de La Fayette : 

« L’ambition et la galanterie étaient l’ame 
de cette cour , et occupaient également les 
hommes et les femmes: il y avait tant d'inté- 4 
rets , tant de cabales différentes , et les dames 
y avaient tant de part , que l’amour était tou- 4 
jours mêlé aux affaires , et les affaires à l’amour. 
Personne n’était tranquille ni indifférent : on 
songeait à s’élever , à plaire , à servir ou à 
nuire; on ne connaissait ni l’ennui ni l'oisiveté j 
et l’on était toujours occupé de plaisirs ou d’in- 
trigues. » 

11 est bon d’observer qu'à celte époque , la 
galanterie se partagea entre la cour et la ville , 
qu’elle les réunit souvent ; mais que plus d’une 
fois aussi , dans le cours du grand siècle, elle 
les opposa l’une à l’autre. Le Marais et la 
Place-Royale devinrent des points de réunion 
où se rencontrèrent , pour la première fois , 
les beaux esprits et les grands seigneurs : les 
Gnmmont, les Yillarceaux , les d’Effiat y dor- 
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12 L’IIERMITE 

lièrent rendez - vous chez Marion de Lorme 
ou chez Ninon de l’Enclos , aux Segrais , aux 
Chapelle et aux Voiture. La galanterie de la 
cour était noble , décente , peut-être même un 
peu cérémonieuse ; celle de la ville, dont Ninon 
tenait école , sans être d’une aussi grande ré- 
serve , -n’était pourtant pas exempte d’une 
sorte de recherche qui tendait à alambiquer le 
sentiment et à mettre en crédit le jargon pré- 
cieux de Clélie et d 'Artamène. Un des plus 
beaux esprits du tems et des plus assidus ado- 
rateurs de la moderne Aspasie , Saint-Evre- 
mont, lui écrivait, pour la consoler d’une 
maladie qui lui faisait craindre de perdre sa 
beauté : 

Si ce visage tant vante 
Perdait ces appas qu’on encense. 

J’aimerais lors votre beauté 
Comme on vous aime en votre absence. 

L’excessive politesse de Louis XIV , qui ne 
se permettait pas de garder son chapeau sur la 
tête en présence d’une femme , de quelque con- 
dition qu’elle fût , n’était pas le seul modèle 
que se proposassent les courtisans : le brillant 
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Lauzun se distinguait par des manières entière- 
ment opposées , et professait dès-lors une inso- 
lence de bon ton que l'on perfectionna par la 
suite. Les usages que la galanterie introduisait 
dans le grand monde n’étaient pas à l’abri des 
caprices de la mode : on se souvient que le mar- 
quis de Vardes , célèbre par l’élégance de ses 
manières et par les succès dont elles avaient 
été pour lui la source , en reparaissant à la 
cour après quelques années d’exil, y fut ac- 
cueilli par un rire universel : il s’en plaignit 
au Roi avec autant de grâce que de finesse. 

Sire , lui dit-il , je m'aperçois que lorsque fort 
a le malheur d'être éloigné de Votre Majesté , on 
est plus que malheureux , on devient ridicule. 

Les réformes que M mc de Maintenon in- 
troduisit à la cour, l’excessive retenue à laquelle 
le duc d’Orléans se vit contraint auprès d’un 
monarque livré aux pratiques les plus minu- 
tieuses de la dévotion , préparèrent ce débor- 
dement de licence , de scandale et de folie qui 
conserva le nom de galanterie sous la ré- 
gence. 

• Les malheurs des dernières années du règne 
de Louis X1Y , la fatalité qui pesait sur la fa- 
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mille royale, que la mort moissonna presque 
toute entière dans l’espace d'un an , avaient 
banni la galanterie d'une cour ou plutôt d’un 
monastère dont M me de Maintenon était l’ab- 
besse. Le duc d'Orléans, incapable de s’assu- 
jétir à la règle , se dédommageait, au Palais- 
Royal , de la contrainte qu’il essayait de s’im- 
poser à Versailles, en présence de M me de 
Maintenon qui le baissait à la mort, et du roi 
qui le craignait , tout en lui rendant justice. 
Mon neveu n'est qu'un fanfaron de crimes , disait 
Louis XIV , et ce mot donne une idée plus juste 
du caractère du Régent , que les Philip piques de 
ses ennemis et les louanges de ses courtisans* 

Quand Auguste avait bu, la Pologne était ivre. 

Cette observation du grand Frédéric est sur- 
tout applicable à la France , où les mœurs du 
prince ont tant d’influence sur celles de la na- 
tion. A la mort de Louis XIV , la cour prit 
tout-à-coup une face nouvelle : M me de Mainte- 
non ne fut pas plutôt reléguée à Saint-Cyr , que 
les femmes , levant le masque de dévotion 
qu’elles avaient pris pour lui plaire , se mon- 
trèrent on ne peut mieux disposées en faveur 
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des innovations galantes que le Régent prépa- 
rait. Cependant , la décence que l’âge du Roi 
semblait commander , la présence de l’évêque 
de Fréjus son précepteur , les formes céré- 
monieuses de l’ancienne cour que le vieux 
maréchale Yilleroy , gouverneur de Louis XV, 
s’obstinait à suivre , maintenaient encore aux 
Tuileries un reste d’étiquette auquel le Ré- 
• gent cherchait tous les moyens de se soustraire. 
Ce fut dans cette intention qu’il autorisa réta- 
blissement des bals masqués de l’Opéra , dont 
la première idée appartient à l’abbé, depuis 
cardinal Dubois. Le trésor public était épuisé; 
pour faire face à ses dépenses , à celles de ses 
favoris , qu’il appelait ses roués , au luxe de ses 
maîtresses , aux folies de sa fille la duchesse de 
Berri , le Régent eut recours aux financiers : 
afin d’en obtenir de l’argent , on leur facilita 
les moyens de s’en procurer; ils n’étaient pas 
gens à perdre une si belle occasion. La fortune 
publique passa aux mains des traitans , et n’en 
sortit qu’à l’aide de cette galanterie mercenaire, 
de ce commerce honteux entre l’opulence et la 
beauté , dont Le Sage , dans son Turcaret , 
nous a laissé une peinture si fidèle. 
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Au milieu de «cette licence , de ce désordre 
auquel le système vint mettre le comble , la po- 
litesse et les grâces avaient trouvé deux re- 
fuges : la Cour de Sceaux et la Société du 
Temple. La première , que présidait la duchesse 
du Maine, après avoir renoncé au^intrigues 
politiques, réunissait ce que la France avait de 
plus illustre et de plus aimable : Fontènelle t 
La Motte , Saint-Aulaire en faisaient partie , 
et Yoltaire vint y perfectionner ce goût exquis, 
ce tact délicat et sûr qui le distinguent entre 
tous les écrivains. La société du Temple, dont 
le grand-prieur de Vendôme était Lame, n’é- 
tait pas tout-à-fait aussi régulière; on y profes- 
sait une morale un peu trop épicurienne ; mais 
en faveur des agrémcns de l’esprit , de la dou- 
ceur des mœurs , des charmes d'une semblable 
réunion, la sagesse elle-même fermait les yeux 
sur ce qu’elle pouvait avoir de répréhensible. 

Avant de passer à l’époque d’une galanterie 
nouvelle qu’amena la mort du Régent , je dois 
dire un mot d’un homme dont l'influence scan- 
daleuse s’est fait sentir dans toute la durée de 
son siècle, Richelieu parut dans le monde avec 
un grand nom , une grande fortune , beaucoup 
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d’esprit , de grâce et d’amabilité. Il dévoua sa 
vie entière au culte des femmes , et commença 
par en être l’idole. Ces premières bonnes for- 
tunes attirèrent sur lui l’attention; il eut le 
bonheur ou l’adresse de se trouver deux fois en 
concurrence avec le Régent , et ce prince , 
d’ailleurs assez peu susceptible , se fâcha de 
manière à augmenter la réputation de son 
jeune rival. L’engoûment des femmes de la 
cour , quelques intrigues romanesques dans la 
bourgeoisie , une aventure odieuse avec une 
jeune marchande de la rue Saint-Antoine , 
une liaison soupçonnée avec une princesse du 
sang, une prétendue conspiration, la Bastille, 
et un mariage forcé , tout concourut à faire du 
duc de Richelieu l’homme à la mode par excel- 
lence , le héros de la galanterie du i8 r siècle. 
Assez heureux pour qu'on lui attribuât le 'suc- 
cès de la bataille de Fontenoy , vainqueur 
à Mahon , distingué dans son ambassade de 
Vienne par un faste qu’il fit passer pour de la 
politique, ami de Voltaire (auquel il doit la 
plus belle partie de sa réputation ) , reçu 
avant lui à l’Acadéinie-Française , il obtint â 
peu de frais tous les genres de gloire ; et privé 
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sur la fin de sa vie d’une faveur qu’il avait con- 
servée si long-tems , il s’en consola en se faisant 
proclamer le Sultan des Coulisses. 

Louis XY, marié très-jeune avec une prin- 
cesse dont il se montra d’abord assez épris pour 
lui trouver des charmes que les courtisans eux- 
mêmes n’apercevaient pas , perdit trop tôt cette 
heureuse illusion dont la comtesse de Mailly fut 
la première à le faire rougir. II n’entre point 
dans mon plan de suivre ce prince dans le cours 
de ses galanteries , qui n’eurent d'ailleurs 
qu’une influence très -indirecte sur les moeurs 
publiques , sans que celles - ci en fussent pour 
cela meilleures. La galanterie , à cette époque, 
n’eut plus rien de commun avec l’amour , pas 
même le désir d’une possession à laquelle on 
attachait beaucoup moins de prix qu’au scandale 
qui pouvait en résulter : on se servit de ce mot 
amour pour exprimer un caprice de la vanité, un 
lien fragile , tissu d’une soie si légère , qu’il se 
rompait quelquefois à l’insu de ceux qui l’avaient 
formé. Ce libertinage de l’esprit donna nais- 
sance à un jargon particulier , où les vices- les 
plus honteux , les actions les plus dissolues , 
les aventures les plus scandaleuses trouvèrent 
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des expressions décentes ,<• dont la bonne com- 
pagnie adopta l’usage. Gresset en a conservé 
quelques traces dans sa comédie du Méchant ; 
mais c’est dans les romans de Grébillon fils et 
dans les chansons de Collé qu’il faut en cher- 
cher la lettre et en étudier l'esprit. Le mérite 
d’un homme à la mode s’estimait alors, non pas 
même sur le nombre de femmes qu’il avait 
eues ( pour parler le langage du teins ) , mais 
sur le nombre de celles qu'il avait déshonorées. 
Tout Paris a connu l’un des coryphées de 
cette misérable école, qui n’employa d'autres 
moyens , qui ne fit d’autres frais pour perdre 
vingt femmes de réputation, que d’envoyer à 
quatre heures du matin sa voiture à leur porte. 

L’établissement du Parc-aui-Cerfs donna 
l’idée des Petites-Maisons , asiles mystérieux et 
consacrés au plaisir, d’où, les femmes de la cour 
finirent par chasser les courtisanes. CelleS-ci 
rentrèrent dans tous leurs droits lorsqu’après 
M me de Pompadour ,*qui tenait le milieu entre 
les unes et les autres , M me Dubarry vint si ef- 
frontément souiller le palais des rois. 

Le règne suivant s’annonça par d’heureuses 
réformes; l’empire des courtisanes fut détruit 
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à Versailles ; mais son siège , tranféré à 
ciennes , conserva Paris dans sa dépendance , et 
l'y maintint jusqu’à la révolution. Le luxe des 
Duthé , des Thèvcnin rivalisa plus d’une fois dans 
les fêtes publiques avec la pompe royale. Les 
femmes honnêtes prirent alors un parti auquel 
il serait à souhaiter qu’elles eussent plus sou- 
vent recours : elles se distinguèrent par un ex- 
térieur modeste et par la simplicité de leurs 
vêtemens. Les hommes les prirent au mot , et 
comme essai des manières anglaises qu’ils ve- 
naient d’adopter , les petits-maîtres de la cour 
et de la ville affichèrent pour les femmes le 
respect le plus impertinent ; les salons , les 
boudoirs furent abandonnés pour la taverne , 
le jeu de paume et les courses de chevaux. 
Après avoir passé la matinée avec des grooms 
et des jockeys , nos élégans couraient le soir, 
en chenille , disputer à leurs valets-dc-chambre 
des bonnes fortunes aux guinguettes ou aux 
théâtres des boulevarls. * 

Il serait indécent d’associer le mot de ga- 
lanterie aux désordres affreux dont la révolu- 
tion a rendu témoins ou victimes ceux qu’elle 
n'a pas fait complices; mais en ne prenant de 
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ce tableau que ce qui appartient à mon sujet , 
je ne puis m’empêcher de remarquer qu’à cette 
époque terrible les femmes, à Paris sur-tout, 
ont su conserver , en les ennoblissant , les plus 
beaux traits du caractère ^ational. On peut les 
diviser en deux classes : les victimes et les hé- 
roïnes. Les premières, dans les prisons, y don- 
naient l’exemple du courage et de cette philo- 
sophie-pratique qui fait une loi de bien em- 
ployer des jours dont chaque instant menace la 
durée ; les autres , vouées à des occupations 
plus nobles , et quoique libres encore , dans une 
situation non moins périlleuse , consacraient 
leur existence entière à sauver , à conserver 
ou à défendre les jours d’un père , d’un fils , 
d’un ami ou d’un époux , dont on les vit plus 
d’une fois partager volontairement l’honorable 
échafaud. Dans ces tems de malheurs et d’op- 
probres , où la pitié s’appelait révolte , où la 
politesse était un crime capital , l’urbanité , la 
grâce affectueuse , les égards mutuels , toutes 
les qualités aimables dont se compose le ca- 
ractère français , s’étaient réfugiées dans les 
prisons, dont l'amour trouva souvent te moyen 
d’adoucir ou de dissiper l’horreur. 
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Le 9 thermidor arrive; à des jours de deuil 
succèdent tout-à-coup des jours de fête : un 
siècle d’oubli s’amasse en un moment sur des 
malheurs de la veille ; on a soif de plaisir : les 
soirées de l’hôtel Thélusson , du Pavillon d’Ha- 
novre, les bals de ffichelieu , de Frascati ras- 
semblent tous ceux qui survivent, et dont le 
premier besoin paraît être de danser sur des 
ruines. Les victimes ont leur bal, où ces mêmes 
femmes, dont on admirait l'héroïsme quelques 
semaines auparavant , ne se distinguent plus que 
par la bizarrerie de leur parure et l’inconce- 
vable légèreté de leur conduite. 

Le rétablissement du pouvoir monarchique 
a mis fin à ces saturnales , et la France , ren- 
due à ses vieilles institutions, a recouvré , 
comme par enchantement , ses mœurs, ses 
usages et quelque chose de cette antique ga- 
lanterie dont on croyait la tradition perdue. 
J’entends bien de tems à autre quelques cen- 
seurs chagrins se plaindre que la jeunesse fran- 
çaise apporte aujourd’hui dans la société des 
formes un peu cavalières , une confiance trop 
voisine de la présomption ; mais peut-on , sans 
injustice , exiger que des jeunes gens dont 
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l’éducation actuelle fait si promptement des 
hommes qui, pour la plupart à vingt ans, ont 
le droit de citer leurs services et d’associer leurs 
noms à quelques victoires; peut-on, dis je, exi- 
ger que nos jeunes contemporains , grandis sous 
les drapeaux , se présentent dans un cercle avec 
cette élégance de manières , cette recherche de 
politesse et de galanterie qui ne s’acquièrent 
que dans le commerce habituel des femmes, 
et que l’on regarde avec raison , en France , 
comme le complément de l’éducation? Cette 
dernière partie de la lâche des femmes est bien 
douce à remplir, et ces aimables instituteurs 
aiment trop la gloire pour ne pas s’associer à 
celle de leurs élèves. 
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N° lxi. — 23 janvier i8i3. 


LA JOURNÉE: D’UN FIACRE. 

. X,' • 


revint sorte tua vires sa/uentcr. 

Horace , Ep. : o. 

La sagesse est de vivre heureux dans son état. 


« Il est bien singulier ( me disait il y a 
quelques jours un étranger , homme de beau- 
coup d’esprit) qu’il y ait dans votre langue des 
mots auxquels ont attache , dans la conversa- 
tion , un sens tout -à- fait différent de celui 
qu’ils ont dans le dictionnaire ; comment vou- 
lez-vous qu’un homme qui n’est pas né sur les 
bords de la Seine ou de la Loire , devine que 
ces phrases ; C'est un homme du monde , qui a 
vu le monde , qui connaît le monde , signifient , 
dans leur acception nouvelle : c’est un homme 
de tel quartier , qui n’est jamais sorti du 
petit cercle où l’usage le confine , et qui ne 
connaît qu’une partie de la classe la moins 
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« 

nombreuse de la société ? » L’étranger avait 
raison ; mais je l’étonnai bien davantage en lui 
apprenant que la plupart de ceux qui font usage 
de cette métonymie , donnent aux mots leur 
valeur littérale , et croient en effet qu’il n’y a 
pas d’autre monde que celui au milieu duquel 
ils vivent et dont ils font partie. Essayez de leur 
prouver que la société se compose de plusieurs 
classes , qui toutes , jusqu’aux plus basses , ont 
leurs mœurs , leurs usages , leur physionomie 
particulière , dont l’examen n’est dénué ni d'in- 
térêt , ni d’instruction , ils vous écouteront 
avec un profond dédain , et pourront fort bien 
en conclure que vous n’allez pas dans le monde. 

Il y a long-tems que je me suis mis à cet 
égard au-dessus de tous les préjugés du bon 
ton , et que pour bien connaître tous les habi- 
tans d’une maison , j’ai pris le parti de les ob- * 
çerver à tous les étages. La prétention de tout 
ennoblir , d’éloigner les contrastes en rame- 
nant tous les objets à des formes de conven- 
tion , commence à se faire remarquer jusque 
dans les arts et dans les lettres. On craint de 
dégrader son burin , sa plume ou son pinceau 
en descendant à la peinture des scènes popu- 
iii. a 
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laires ; et, abusant du principe que les arts ne 
doivent se proposer que l’imitation d’une na- 
ture choisie , on s’expose à retomber dans l’af- 
féterie et dans la manière. Le bon goût applau- 
dit en même tems aux beautés si différentes de 

Raphaël et de Teniers; aux douleurs d '/phi- 

• 

génie ‘et aux facéties de Petit- Jean. L’artiste qui 
ne se borne pas à peindre des arabesques , doit 
meubler son Album de figures prises dans toutes 
les conditions , et puisqu’il en est plusieurs 
dont il ne peut trouver les modèles que dans des 
greniers , sur les ports ou dans les cabarets , 
c’est là , quoiqu’on en puisse dire dans le monde , 
qu’il doit aller esquisser leurs portraits. J’ai 
souvent entendu dire à Préville qu’il avait pris, 
dans un cabaret de la Courtille , son person- 
nage si comique de La Rissole . Taconet , à la 
même école , avait si bien étudié les allures des 
savetiers , que le grand acteur dont je parlais à 
l'instant ne le trouvait déjà plus à sa place dans 
un rôle de cordonnier. Si le peintre et l’acteur 
ont souvent besoin d’aller chercher des modèles 
au cabaret , le poète dramatique , le moraliste , 
je romancier doivent quelquefois aller y prendre 
des notes. 


jj 
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Ce petit préambule était nécessaire pour 
excuser, aux yenx des gens du monde , l’aventure 
qui me reste raconter. Lundi dernier , j’étais 
allé me promener au Jardin des riantes , et j'a- 
vais fait assez lestement une course un peu 
longue pour mon âge. En revenant , je m’a- 
perçois que la promenade m’a un peu fatigué ; 
j’étais encore loin de chez moi , je me décide à 
prendre une voiture : on m’indique une place de 
fiacres dans la rue des Filles du Calvaire ; j’y 
trouve effectivement les voitures rangées sur le 
côté gauche de la rue , et les chevaux , aban- 
donnés à eux-mêmes , cherchant au fond du sac 
qui leur pendait au col quelques grains d’avoine, 
reste du picotin de la journée; mais j’ai Wfeau 
parcourir la file de la tête à la queue, je 
ne vois point de cochers. Du fond de son 
échoppe, une marchande de vieux linge s’aper- 
çoit de mon embarras, et me dit obligeamment, 
en m'indiquant de la main un cabaret de la plus 
chétive apparence : « Les cochers que Mon- 
» sieur cherche sont à dîner chez * la mère 
» Henry. » J’entre , et déterminé sur-le- 
champ par la nouveauté des observations que 
ce lieu me présente , au lieu d'un cocher , je 
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demande un couvert. Bien que vêtu très-mo- 
destement , j’attirai l’attention de la mère 
Henry , qui me fit répéter deux fois avant de 
m’inviter à passer dans la salle , où me conduis 
sit une petite fille armée d’une énorme cuiller 
à pot en cuivre étamé , pleine d’une eau grasse 
que l’on appelait emphatiquement du bouillon. 
Je trouvai dans la salle, c’est-à-dire dans une 
enceinte de quatre murailles charbonnées du 
haut en bas , une douzaine de cochers de 
fiacres , rangés en file aux deux côtés d’iine 
table très-longue et très-étroite , à l’extrémité 
de laquelle je pris place. Après avoir trempé la 
soupe de mes voisins, la petite fille que j’enten- 
dis*appeler Manette, vint placer devant moi 
un litre de vin, un gobelet de fer-blanc, une 
cuiller d’étain et une fourchette de fer; les 
couteaux , à l’usage des habitués de la maison , 
étaient attachés à la table par une petite chaîne 
de laiton. En me servant un repas très-frugal , 
mais moins mauvais que je ne m’y étais at^ 
tendu, Manette me demanda si « j’avais ap- 
porté mon pain » ; et ma réponse négative 
parut ajouter à la haute opinion qu’elle avait 
déjà conçue de moi. Le dîner n’était qu’un 
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prétexte ; j’étais resté là pour voir et pour 
écouter : je n’ai pas perdu mon tems. Dans les 
premiers momens , la conversation n’était pas 
générale ; chacun s’entretenait avec son voisin. 
Celui-ci se plaignait de son propriétaire , celui- 
là s’applaudissait de l’arrangement qu’il avait 
fait avec le sien ; cet autre , mis à la journée , 
ne se tirait d’affaire que sur la nourriture de 
ses chevaux ; un autre racontait toutes les pe- 
tites ruses qu’il mettait en usage pour multi- 
plier ses courses , et pour augmenter ses 
pour-boires. Je liai conversation avec le cocher 
qui se trouvait le plus près de moi. C’était un 
gros garçon de 45 ans , d'humeur assez joviale. 
Une bouteille de vin que je fis venir , et dont 
je lui versai quelques verres , m’attira toute sa 
confiance : en moins d’un, quart-d’heure , il 
me mit au fait de sa vie entière. J’appris qu'il 
avait été tour-à-tour cocher d’une femme 
entretenue de chez laquelle on l’avait renvoyé 
pour une légère indiscrétion ; palefrenier chez 
un jeune homme dont les créanciers avaient 
saisi les chevaux; courrier d’une maison de 
banque pour laquelle il avait fait vingt-sept 
fois le yoyage de Hambourg. Fatigué de tant 
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de courses , il s’était reposé deux ans au ser- 
vice d’un vieux médecin dont il conduisait la 
demi-fortune , et qui avait fini par aller rejoindre 
ses malades. Emporté par un mouvement d’am- 
bition , il avait pris les rênes dû carrosse d'un 
ministre qu’il avait eu le malheur de verser 
quelques jours d’avance sur la route de Saint- 
Cloud. Perdu de réputation dans toutes les écu- 
ries par ce dernier échec, il avait pris le 
parti de se mettre sur la place , où il se trou- 
vait si bien, qu’il ne troquerait pas sa mau- 
vaise houppelande contre la plus belle livrée de 
Paris. Tous les jours n’étaient cependant pas 
également heureux , mais l’un allait pour 
l'autre ; et , à tout prendre , une journée 
comme celle de la veille consolait de beaucoup 
d’autres. Je désirais connaître fin détail cette 
journée si heureuse ; une seconde bouteille de 
vin à quinze , que je fis apporter , lui donna au- 
tant d’envie de parler que j’en avais de l’en- 
tendre. 

« Samedi dernier ( me dit-il ) en sortant , h 
sept heures du matin , de chez mon bourgeois , 
qui demeure dans la rue de Buffault , Petit-Gris , 
mon cheyal hors la main , détacha deux ruades. 
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Bon ça ! me dis-je à part moi , les aubaines se- 
ront bonnes aujourd’hui : ce présage-là ne m’a 
jamais manqué. En effet, comme je tournais le 
coin de la rue , deux hommes , dont l’un portait 
sous son bras une boîte carrée, m'arrêtent, 
montent dans ma voiture , et m’ordonnent de 
les conduire du côté des carrières de Mont- 
martre : ar^vés à la barrière , où se trouvent 
deux jeunes gens qui me font signe d’arrêter , 
ceux que je conduisais descendent de voiture, 
s’éloignent avec les autres ; je les suis au pas : 
ils quittent la grande route , et , dij haut de 
mon siège , je les vois descendre dans une espèce 
de ravin. A peine les avais-je perdus de vue , 
que j’entends un bruit d’armes à feu. Quelques 
minutes après , un des jeunes gens que jiavais 
conduit accourt, me met 12 francs dans la 
main , et disparaît en me recommandant d’at- 
tendre les autres. Les deux hommes que j’a- 
vais rencontrés à la barrière , et dont l'un 
était blessé , montèrent dans ma voiture , et 
je les ramenai de toute la vitesse de mes che- 
vaux aux Bains de Tivoli. Cette course me va- 
lut encore six francs. C’est un des duels les 
plus lucratifs que j’aie encore eus. 
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» .Comme je regagnais gaîment le boulevar! , 
j’accrochai , sans le faire tout-à-fâit exprès , le 
cabriolet d’un auditeur, qui voulut me faire 
mettre en fourrière. Le commissaire de police 
prononça en ma faveur , et le maître du ca- 
briolet fut obligé de me payer double le terns 
qu’il m’avait fait perdre. Avant d'arriver sur la 
place , je fus pris par un Monsieu^qu’à ses bas 
de soie et à son habit habillé ( à onze heures 
du matin ) , je reconnus pour un candidat au 
corps législatif ; je le conduisis chez tous les 
sénateurs, de la Chaussée -d’Antin et du fau- 
bourg Saint-Honoré : il ne fut reçu nulle part , 
et ne m’aurait payé le tems que nous passâmes 
ensemble qu’aux termes de l’ordonnance , si 
ma montre , qui allait juste avec la sienne quand 
nous sommes partis , n’eût avancé d’une heure 
quand nous sommes arrivés. A peine avais-je 
déposé mon candidat à sa porte, rue Froid- 
manteau , qu’une femme-de-chambre me fait 
signe de la suivre et me place au coin de la rue 
Saint- Thomas-du-Louvre . Après avoif examiné 
s’il y avait des stores à ma voiture , elle prend 
mon numéro par écrit, me remet une pièce de 
cinq francs , et me dit d’attendre une dame qui 
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ne tardera pas à venir , et que je reconnaîtrai 
à son manchon. C’était une bonne occasion pour 
faire déjeûner mes chevaux et pour déjeûner 
moi-même : je tire du caisson de la voiture 
mon sac à avoine; je fais la part à mes pauvres 
bêtes , et je donne , comme de raison , la meil- 
leure au Petit-Gris , en faveur du présage. J’al- 
lais entrer au cabaret voisin ; je vois arriver la 
dame au manchon qui tournait autour de ma 
voiture en soulevant* son voile, pour lire le 
numéro. « C’est ici , lui dis-je , en ouvrant la 
portière. « Elle monte en s’appuyant sur mon 
bras et en regardant autour d’elle avec inquié- 
tude ; je demande où nous allons : aux bains 
Saint -Joseph , me répondit-elle à demi-voix; 
je monte sur mon siégé , et nous y voilà. Avant 
de descendre , la dame , sans me demander si 
l’on m’a payé ma course , tire un napoléon dn 
coin de son mouchoir où il était lié , et me 
dit de prendre bien vite un écu; elle était 
pressée , je le voyais ; en conséquence , je mis 
beaucoup de tems à dénouer ma bourse de cuir ; 
je me plaignis de n’avoir à rendre que des gros 
sous: la petite dame était au supplice; j’offris- 
d’aller changer dans une boutique ; elle perdit 
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patience r comme je .l’espérais , descendit de 
voiture , et dit en s’échappant : Gardez tout. — 
Grand-merci , notre bourgeoise , et qu'un autre 
vous rende tout le plaisir que vous me faites. 
11 était deux heures ; je vais prendre la file et 
achever mon déjeûner au haut de la rue Mont- 
martre. En revenant à la tête de mes chevaux , 
je trouve deux jeunes filles dans ma voiture , 
qui , d’un air délibéré , me disent de les con- 
duire chez Charrier , sur le bonlevart du 
Temple; arrivé là , elles m’envoient au jeu de 
paume demander M. Prosper; celui-ci, qui 
jouait une partie très-importante, et qui venais 
de perdre trois chasses de suite , m’envoya pro- 
mener , en termes de joueurs malheureux ; et , 
par réflexion , pourtant ,*me dit de prévenir ces 
. dames qu’il les rejoindrait dans un moment au 
Jardin Turc : je les y déposai , et cette course 
me fut encore très-généreusement payée. 

» Debout derrière mon siège, et m’en allant 
au pas le long du boulevart , j’additionnais sur 
mes doigts ce que j’avais déjà gagné ; on m’ap- 
pelle par mon nom du fond de la boutique d’un 
-épicier. L’épicière était accouchée de la veille , 
il s’agissait d'un baptême; le fiacre qu’on avait 
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fait venir ne suffisait pas pour tous les invités , 
et mon camarade m’appelait à son secours : ma 
voiture était la plus belle , j’eus l'honneur de 
transporter à l’église la garde , l’enfant , la 
nourrice , le parrain, la marraine, le mari et 
la mère de l’accouchée. Les témoins montèrent 
dans l’autre voiture. Cette course, dont je par- 
tageai le bénéfice avec mon camarade , me rap- 
porta six francs pour ma part , et , de plus , 
un verre de cassis que l’épicier nous fit servir 
sur le bout du comptoir. 

» L’heure du spectacle était arrivée : en at- 
tendant la sorti* de l’Àmbigu-Comique, jentra» 
chez un marchand de vin avec quelques autres 
cochers de fiacre ; nous jouâmes notre dîner à 
la triomphe; j’étais en bonheur , je gagnai mon 
écot ; j’avais fait venir deux bouteilles de vin 
dont je voulais régaler mes camarades : avant 
qu’elles fussent bues, Tin petit garçon vint m'a- 
s vertir qu’un monsieur et une dame , sortis du 
spectacle avant la fin , m'attendaient dans ma 
voiture. J’y cours; une voix d’homme répon- 
dant d’avance aux questions d’usage , me crie 
par la portière : A l’heure , au pas , où tu voudras. 
— J’entends , notre bourgeois; — et me voilà 


Digitized by Google 



36 


l’ hermite 


roulant vers la Madelaine : en face du pâté des 
Italiens, je me sens tirer par ma redingote; 
j’arrête, le monsieur descend, me donne un 
écu et me charge de reconduire la dame , 
qu’il laisse dans la voiture , rue de Gaillon ; 
n°. . . . . . 

» Ce fut là que je terminai mes courses : il 
n’était encore que dix heures ; mais ma bourse 
était remplie, et mes chevaux étaient fatigués. 
Je retournai chez mon bourgeois; en visitant 
ma voiture , j’y trouvai une montre d'homme et 
une paire de gants de femme : je les déposai le 
lendemain à - la Préfecture de Police ; mais , par 
suite de mon bonheur , personne ne les ré- 
clama. » 

Quand mon homme eut achevé son histoire 
et bu le dernier verre de vin à ma santé , il me 
proposa de me conduire gratis jusque chez 
moi ; et je n’y consentis qu’à condition qu’il 
accepterait , pourboire , le double du prix de sa 
course. * • ' 
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N° lxii. — 27 janvier 18 13. 
LECTURES ET SUCCÈS DE SALONS. 


Faites-vous des amis prompts à vous censurer ; 

Qu'ils soient de vos écrits les confidens sincères , 

Et de tous vos défauts les zélés adversaires ; 

Dépouillez devant eux l’arrogance d’auteur, 

' Hais sachez de l'ami distinguer le flatteur. 

Tel vous semble applaudir qui vous raille et vons joue ; 
Aimez qu'on vous conseille et non pas qu'on vous loue. 

Boileau, ArtPoéi chant I. 

J’ai connu dans ma jeunesse un enseigne de 
vaisseau nommé le chevalier de Rumigny, que 
l’on citait , à Paris , comme l’espoir de la marine 
française : nous nous embarquâmes ensemble , 
et pendant six mois que nous passâmes à bord 
du même vaisseau , je me fis une occupation 
particulière d'observer ce prétendu phénomène , 
sans pouvoir rien trouver en lui qui justifiât les 
magnifiques espérances dont il était l’objet. Dans 
les discussions qui s’élevaient à table , ( il gardait 
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pour l’ordinaire un imperturbable silence, et 
si , par quelques questions directes , on le for- 
çait à répondre , il s’exprimait d’une manière 
si vague et si laconique tout-à-la-fois , qu’on 
avait plutôt fait de lui supposer une opinion 
que de deviner la sienne. 

Cette extrême réserve , dont on faisait hon- 
neur à sa modestie , passait aussi pour de la 
profondeur. Pendant tout le tems de son quart , 
il affectait de ne parler à personne , et se pro- 
menait à grands pas sur le gaillard d’arrière 
avec l’air de méditer profondément sur quelque 
point de la science nautique. Le docte che- 
valier , presque toujours enfermé dans sa 
chambre , était supposé , le compas à la main , 
travaillant à comparer le Neptune de Bouyer 
avec celui de Robertson , l’Atlas céleste d’He- 
velius avec celui de Flamsteed; personne ne 
doutait qu’il ne s’occupât d’un travail très-im- 
portant. Une fluxion de poitrine enleva subi- 
tement ce jeune homme le jour même où nous 
entrâmes dans la baie d'Àntongil , à Mada- 
gascar. Dès le lendemain de sa movt , le capi- 
« • 

laine , suivant l’usage , fit dresser l'inventaire 
de ses effets et de ses papiers : qu'on juge de 
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notre surprise en ouvrant son secrétaire et ses 
portefeuilles , d’y trouver , pour tous manus- 
crits , une douzaine de paquets de lettres de 
femmes bien et duement étiquetés , avec le 
portrait de l’auteur en tête de chacun; des 
liasses de recettes pour faire le cirage anglais , 
l’encre de la Chine , le marasquin , la colle à 
bouche et le vin de quinquina; plus, deux gros 
registres écrits de la main du chevalier,, et 
remplis d’énigmes, de charades, de logogryplies 
extraits du Mercure. Ses camarades , honteux 
d’avoir été si long-tcms sa dupe, s’empres- 
saient de revenir sur les éloges qu’ils lui avaient 
prodigués de son vivant, et moi je me pro- 
mettais bien de ne jamais jurer sur la parole des 
autres, et de me méfier de ces réputations im- 
provisées dans les salons et dans les boudoirs , 
auxquelles il est quelquefois si difficile de 
trouver même un prétexte. Dans quelque car- 
rière que ce soit , dès qu'il est question de 
gloire , je demande des titres , et je n’admets 
les espérances qu’autant qu'elles sont fondées 
sur un premier succès. Vous prétendez à un 
nom dans la littérature , où sont vos œuvres? 
dans yotre portefeuille P Le public ne tient 
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compte que des ouvrages imprimés : combien 
n’en pourrais-je pas citer qui n’ont pu franchir 
ce passage difficile. Pour ne parler que des plus 
notables , les poésies de Bernis , Y Art d’ Aimer 
de Bernard , tant vantés avant de paraître , du 
moment où ils ont vu le jour ont été degrin- 
golando , comme ditM me de Sévigné ; le poëme 
dés Jeux-de-Mains , de Rulhières , n’a joui que 
d’uije réputation inédite. 

Quelque tems avant la révolution , à défaut 
de temple , on élevait de tous côtés de ces pe- 
tites chapelles à la Gloire, où chaque société 
nichait son idole et l’enivrait d’encens. Au 
nombre des réputations littéraires que j’ai vues 
se former par ce moyen , quelques - unes ont 
acquis une sorte de consistance dont on peut se 
rendre compte en observant que ceux qui en ont 
joui, ou qui meme en jouissent encore, ont 
eu assez d’empire sur leur amour-propre pour 
résister à la voix de la louange , et ne pas 
rompre avec le public ce silence prudent dont 
Conrard leur avait donné l’exemple. Mais pour 
quelques élus, combien cet engouement de so- 
ciété n’a-t-il pas fait de dupes et de victimes ? 
Que de manuscrits livrés à l’impression sur la 
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foi des éloges monstrueux qu’ils avaient reçus 
à la lecture , et dont le libraire ne traitera ja- 
mais qu’avec l’épicier! Que de comédies, de 
tragédies prônées , vantées , applaudies dans les 
salons , à l’égal des chefs-d’œuvre de la scène , 
sont venues , sur le théâtre , mourir au bruit 
des sifflets ! 

Je serais fâché qu’oii se méprît sur ce que 
j’ai dit et sur ce qui me reste à dire , au point 
de croire que je veuille ici confondre ce que 
l’usagl^a de véritablement utile avec ce que 
l’abus a de ridicule et de dangereux. Loin de 
blâmer le commerce des gens de lettres avec 
les gens du monde , je le crois également avan- 
tageux pour les uns et pour les autres, et c’est 
de leur réunion que la société me paraît tirer 
son plus grand charme : les premiers y portent 
le savoir et les lumières ; les autres cette po- 
litesse , cette urbanité que le mérite même a 
besoin d’acquérir. En se rapprochant, les gens 
du monde deviennent plus éclairés, et les gens 
de lettres plus aimables. Une lecture en pré- 
sence de vrais amis , de véritables connaisseurs 
que l'on rassemble avec l'intention de profiter 
de leurs conseils , d'épier leurs impressions , de 
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rapprocher leurs sentimens, est, pour le mérite, 
je ne dis pas seulement un moyen, mais hh 
garant de succès. Il est fâcheux ( et c’est sur 
cela que porte ma critique) qu'il soit si dif- 
ficile de composer un aréopage dans les vé- 
ritables intérêts de l’art , de l’auteur et de la 
justice. 

C’est du beau siècle de Louis XIV que date , 
à Paris, le goût et même la manie des lectures. 
Depuis ce teins , on a toujours cité dans cette 
ville plusieurs, maisons et quelques pala# où ce 
noble plaisir a été mis au nombre des plus 
douces habitudes. Ce berceau des auteurs nais- 
sans a souvent été l’asile des auteurs persécutés. 
Tartufe, en dépit du premier Président, qui ne 
voulait pas qu'on le jouât , avait été accueilli avec 
enthousiasme dans la petite maison de la rue 
des Tournelles , avant qu’il lui fût permis de 
paraître à l’hôtel de Bourgogne. Le connétable 
de Bourbon , à qui M Ile Lespinasse avait fait une 
si belle réputation, la conserverait peut-être 
encore s’il n’avait , en Quelque sorte , forcé les 
portes du théâtre , que l’autorité s'obstinait à 
lui fermer. L’intrigant Figaro eut à lutter 
contre les mêmes écueils , trouva dans la société 
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les mêmes ressources , la même protection , et 
les fit mieux valoir en public. 

Il y a quelques années, dans un tems où Ton 
faisait argent de tout, le&agiot,eurs du Parnasse 
spéculèrent sur ce goût de lecture qui s'était 
emparé de presque toutes les classes. Certains 
établissemens publics eurent des lecteurs à gages 
qui venaient débiter , entre une leçon d’anato- 
mie et une sonate de harpe , des scènes de tra- 
gédies dont le plan n’était pas fait; des épisodes 
de poëmes dont le sujet n’était point trouvé ; 
des épîtres, des contes et des madrigaux de 
toutes les dimensions , jusques et compris la 
distique. Le ridicule a fait justice de ces lec- 
tures d’apparat , où l’on vit les successeurs de 
MM. Maribarou, Braquet et Briquet, s’asseoir 
gravement au fauteuil de MM. Delille , Laharpe , 
Chénier et Lemercier. Je reviens aux lectures 
de salon où l’on est revenu, et j’examine com- 
ment les choses s’y passent aujourd'hui. 

La maîtresse de la maison et l'auteur ont 
fait ensemble leur liste : un certain nombre de 
personnes , que le hasard double presque tou- 
jours , sont appelées pour écouter et trouver bon 
l’ouvrage qu'on ya leur lire. 11 est neuf heures, 
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on n’attend plus que M rae la duchesse de....< 
Chacun témoigne une impatience dont l-auteuf 
ne saisit pas toujours le véritable motif. C’est 
pourtant là son quart-d’heure de modestie. Il 
faut voir comme il court avec grâce au-devant 
des plaisanteries qu'on pourrait lui faire sur 
le genre de son ouvrage , sur la grosseur de son 
manuscrit ; comme il invoque la critique ; comme 
il s’engage à suivre vos conseils , dont il a tou- 
jours fait tant de cas; comme il intéresse votre 
goût et votre amour-propre à son succès , en 
vous prévenant que cet ouvrage est tout-à-fait 
ilans votre génre ou dans vos principes l M me la 
duchesse arrive; la porte est défendue : les bou- 
gies, le verre d’eau sucrée sont placés sur le 
guéridon; la maîtresse de maison donne le si- 
gnal , et chacun se place. Dans ce mouvement 
de chaises, de fauteuils, je remarque que les 
vieux- habitués de ces sortes de fûtes , ceux qui 
en connaissent toutes les conséquences , s’em- 
parent des angles du salon , et se retirent , au- 
tant qu’ils peuvent , derrière le lecteur, tandis 
que les novices et les provinciaux , bravant un’ 
péril qu’ils ignorent, se portent sous le feu 
même de ses regards : la lecture commence , et 
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les plus âgés ne tarderont pas à' s’apercevoir 
du danger de leur position. En vain ont-ils re- 
sours à leur tabatière qu’ils ouvrent à petit 
bruit; en vain s’efforcent-ils de donner à l’as- 
soupissement l’air de la réflexion , la paupière 
se ferme , la tête tombe , se relève , et retombe 
sur la poitrine : trop heureux si la respiration 
gênée ne trahit pas tout haut l’incongruité de 
leur sommeil ! Mais enfin la lecture finit , les 
dormeurs s’éveillent au bruit des applaudisse- 
mens, et ne manquent jamais de prendre part 
à la discussion qui s’ouvre sur ce qu’ils n’ont 
pas entendu. Ce moment est celui où l’amour- 
propre de l’auteur reprend son empire. Tout-à- 
l’heure il invoquait la critique, maintenant il 
repousse jqsques aux conseils , et s’irrite de la 
moindre objection ; il vous suppliait de prononcer 
franchement sur l’ouvrage entier; il nç vous 
permet plus 4’en censurer un seul hémistiche : 
il a toujours quelque autorité à citer en faveur 
de la scène , du vers , de l’expression qui vous 
a déplu : Racine , Voltaire en offrent vingt exem- 
ples. Cette situation vous a paru froide, il faut 
la juger à la scène ; cette autre forcée , invrai- 
semblable, c’e8t une heureuse innovation qui 
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doit assurer le succès de l'ouvrage. Hâtez- vous 
de détruire par des louanges outrées le mauvais 
effet de vos observations critiques , si vous ne 
voulez passer aux yeux de l'auteur et de ses 
amis pour un pédant insupportable , ou pour un 
homme envieux et jaloux de tout mérite. 

Il faut pourtant convenir que l’on rencontre 
quelquefois des auteurs modestes, dociles, plus 
avides de conseils que d’éloges ; mais par une 
fatalité assez singulière, ces auteurs timides 
ont presque toujours affaire à des auditoires 
raalévoles. Tout récemment encore , Destival 
m’a fourni l’occasion de confirmer cette remar- 
que. J’aime sa personne, son caractère et son 
talent; il me fit inviter, la semaine dernière, 

- à passer la soirée chez une de ses parentes, 
où fi devait lire une comédie qu’il destine au 
Théâtre-Français. Je m’y rendis : la société , 
assez nombreuse , n’était composée , en très- 
grande partie , que de gens de lettres : dès-lors 
je vis qu’il s’agissait moins d’une consultation 
que d’une sentence , et je commençai à craindre 
que l’accusé ne perdit son procès; car lorsque 
vos rivaux ne sont pas vos amis ( ce qui arrive 
quelquefois), il est rare que vous trouviez en 
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éux des juges indulgens. Je faisais cette réflexion 
en écoutant deux membres de ce jury littéraire, 
lesquels , après avoir félicité tout haut leur con- 
frère Destival d’avoir choisi pour sujet de sa 
pièce un caractère neuf, cherchaient à se prouver 
mutuellement tout bas que son talent était 
fort au-dessous d'une pareille entreprise. Le si- 
lence que l’on garda pendant les entr’actes ne 
fut interrompu que par quelques mots obligeans 
de la maîtresse de la maison , et par un chu- 
chotement dont le pauvre lecteur paraissait 
fort embarrassé. La pièce finie, je m’expliquai 
très-hautement et très franchement sur le plaisir 
qu’elle m’avait fait , sur le beau talent dont elle 
était la preuve ; mais le suffrage d’un vieil ami 
est toujours un peu suspect. Destival s’empressa 
de recueillir des opinions plus désintéressées : 
Meîcourt , vieil oracle de l’Opéra-Comique, 
décida que l’exposition était beaucoup trop lon- 
gue , et voulait qu’on la mît en action. Le ro- 
cailleux Mélis releva des négligences de style , 
et disserta , en assez mauvais français , sur le3 
avantages et la nécessité de la correction. J’ad- 
mirai dans Serval une vivacité d’imagination qui 
le dispense de tous égards, de toute politesse : 
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avant de dire son avis sur l’ouvrage qu’il venait 
d’entendre , il commença par en refaire le plan 
d’un bout à l’autre; ce qui l’obligea d’indiquer 
à l’auteur de nouvelles combinaisons et de 
supposer de nouveaux caractères. A cela près, 
tous nos Aristarques se réunirent pour louer 
avec exagération telle ou telle tirade , tel ou tel 
vers, sur lesquels il ne pouvait pas y avoir deux 
avis. « Applaudir plus vivement que personne 
aux choses d’une beauté indispensable , est un 
des secrets de l’envie. » 

Mon pauvre ami Destival , très-peu satisfait 
de sa lecture , sortit convaincu qu’il avait fait 
une très-mauvaise comédie , et j'eus besoin , pour 
l’empêcher de jeter au feu le produit de quatre 
ans de travail , d’étude et de méditation , de lui 
prouver , en les résumant l’une après l’autre , 
que les opinions qu’il venait de recueillir étaient 
presque toutes contradictoires , qu’elles se dé- 
truisaient mutuellement, et qu’il y avait aussi 
par trop de naïveté à consulter exclusivement 
des potiers sur la forme et la beauté d’un vase. 
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N° lxiii. — 3o janvier i8i3. 

LE CHAPITRE DES CONSIDÉRATIONS. 

* 

Je n’aurais pas de peine à prouver que le respect 
des vaines considérations est 1a sonrce la plus 
féconde des maux qui inondent la société. 

DuClOS, Confett. du comte de **»*, 

, • f » » a «. • 

Je voudrais bien ne pas me brouiller avec 
tant de faiseurs de poétiques , de dissertations 
didactiques , de critiques de journaux , qui ne 
jurent que par le saint nom d’Aristote ; mais 
je voudrais pourtant qu’il me fût permis 
d’avouer que j’ai ri ou pleuré à 1# lecture , à la 
représentation de tel ou tel ouvrage , sans en- * 
courir l’indignation des inquisiteurs pour la 
saine doctrine: car enfin j’ai beau faire, j’ai 
beau meubler mon esprit de toutes les belles 
choses que ces Messieurs débitent, j’ai beau 
lire et relire les quatre Foétiques de Le Bat- 
iii. 3 
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teux , je me surprends toujours à éprouver des 
sensations avant de m’en être rendu compte , 
et prêt à entrer en accommodement sur certaines 
règles avec l’écrivain qui m’a procuré quelques 
plaisirs ; c’est ainsi que , bien informé des dé- 
fauts nombreux de cette mauvaise comédie du 
Mariage de Figarç , j’ai été la voir tomber 
quinze ou vingt fois pour ma part. À travers 
le verbiage , le mauvais goût dont le mono- 
logue du cinquième acte est infecté , j’ai cru 
remarquer dans cette scène plus de calcul , 
plus de naturel, plus de choses observées que 
dans telle comédie nouvelle , que dans tel ro- 
man moderne en cinq ou six volumes. Qu’il a 
quelquefois d’esprit et de bon sens ce maraud 
de Barbier! Je sollicite un emploi (, dit - il ) ; 
j'avais tout ce gu’ il fallait pour réussir : il fallait 
un calculateur; ce fut un danseur gui l’obtint. 
Cet abus , prgsque toujours la suite du Cha - 
* pitre des Considérations , est un de ceux qui m’a 
le plus frappé dans le cours de ma vie , et sur. 
lequel j’ai rassemblé le plus d’exemples et d’ob- 
servations. Destiné dès l’enfance à la profession 
des armes , toutes mes études , tous mes exer- 
cices avaient été dirigés vers cet objet; mon 
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goût ou plutôt ma passion pour les chevaux , 
mes succès à l’école d’équitation indiquaient 
en moi une vocation toute particulière pour 
l’arme de la cavalerie ; malheureusement un 
ami de ma famille , major dans le régiment de 
Savoie-Carignan , lequel se croyait le plus 
grand tacticien de l’Europe , parce qu’il savait 
faire l’exercice à la prussienne , détermina 
mon père à me faire entrer cadet dans son 
corps , où j’appris , comme secrets du métier , 
à faire manœuvrer un bataillon à l’homme 
d’aile, et à tirer cinq coups de fusil à la mi- 
nute. Je fis mes premières armes sous le 
maréchal de Richelieu , en i y56. En relisant 
mon journal , qui date de cette époque de ma 
vie, j’y trouve les notes suivantes : « A la suite 
d'une brillante affaire d’avant-garde qui pré- 
céda la journée de Closter-Sheven , le roi en- 
voya au maréchal trois croix de Saint-Louis, 
pour être distribuées à ceux des jeunes offi- 
ciers du régiment de Savoie qui s’étaient plus 
particulièrement distingués dans cette action ; 
un de mes amis , le chevalier de Constantin , 
était du nombre , et son nom avait d’abord été 
porté sur cette liste honorable ; mais le sccré- 
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taire du maréchal lui ayant fait observer que 
M. d’Argenson avait , dans le régiment , un 
neveu resté au dépôt pour cause de maladie , 
le général , qui sollicitait alors un régiment 
pour son fils , se vit contraint d’effacer le nom 
du pauvre chevalier pour y substituer celui du 
neveu du ministre. » 

Quand je rentrai en France , une de mes 
tantes venait de mourir , et m’avait laissé par 
testament un legs considérable , en me char- 
geant d’une fondation de cinquante messes par 
an pour le repos de son ame ; le légataire uni- 
versel plaida contre l’exécution de cette clause : 
je devais croire le gain de mon procès infail- 
lible ; Gerbier s’était chargé de ma cause , et 
j’avais pour moi la coutume et le droit ro- 
main ; malheureusement , ni Gerbier , ni 
la coutume , ni le droit romain n’avaient prévu 
que M. le président de la chambre des vaca- 
tions aurait une maîtresse dont le cousin se 
trouverait précisément dans le cas contraire ; 
que sa cause serait jugée quelques jours avant 
la mienne , et que l’arrêt porté en sa faveur se- 
rait invoqué contre moi. Privé de mon legs, je 
u’en fondai pas moins les messes , et je m’em- 
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barquai sur un des vaisseaux de l’escadre desti- 
née à parcourir les mers du Nord , sous le com- 
mandement de Thurot , qui passait pour une 
créature du maréchal de Belle-Isle. M. de Flo- 
bert , qui commandait les troupes de débarque- 
ment , et qui croyait avoir à se plaindre du 
maréchal, fit de son mieux pour faire manquer 
l’expédition. Thurot et son conseil avaient dé- 
cidé qu'il fallait opérer une descente à Belfast 
( en Irlande ) ; mais Flobert, qui avait demeuré 
deux ans à Carrick-Fergus , chez une, jeune 
veuve anglaise dont il avait conservé un tendre 
souvenir, voulut à toute force effectuer le dé- 
barquement sur ce point , et cette considération 
fut cause , en grande partie , des désastres de 
cette campagne. 

Quelque vingt ans après , lorsque je vins me 
fixer à Paris , je me liai avec plusieurs gens de 
lettres ; nous nous réunissions presque tous les 
soirs chez M me Doublet, femme d’un payeur 
de rentes , dont la maison était , si je puis 
m’exprimer ainsi , l’entrepôt général des nou- 
velles politiques , littéraires et scandaleuses de 
la capitale. On ne s’y contentait pas du fait ma 
tériel , on voulait en connaître les circonstances, 
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en démêler la cause , et presque toujours on la 
trouvait au Chapitre des Considérations. Je me 
rappelle avoir entendu lire dans cette maison , 
il n’y a pas moins de quarante- cinq ans , une 
comédie du même titre et sur le même sujet , 
d’un auteur provençal , nommé Dtfteil : depuis, 
je n’ai plus entendu parler de la pièce ni de 
l’auteur ; mais je me souviens que dans un sé- 
jour de quelques mois qu’il fit à Paris, on ne 
lui laissa pas manquer de matériaux pour ajou- 
ter à sa comédie 4e nouvelles scènes. Entre plu- 
sieurs autres ouvrages que ce jeune homme 
avait en portefeuille , et dont il nous fit lecture, 
se trouvait une tragédie de Calisle , étincelante 
de beautés , et que , d’une commune voix , nous 
jugeâmes digne de la scène française ; il en fit 
lecture aux comédiens , qui n’en jugèrent pas 
moins favorablement ; mais Colardeau les avait 
fait prévenir qu’il traitait le même sujet: sa 
pièce était attendue , et cette considération ne 
leur permettait pas d’en recevoir une autre. 
Pour ne pas perdre entièrement le fruit de ses 
travaux , notre auteur dénatura son sujet , plaça 
l’action en Egypte, perdit quelques belles si- 
tuations qui tenaient à son ancien gjan , relut 
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son ouvrage et le fit recevoir ; mais dans l’in* 
tervalle de tems qui s’écoula jusqu’au moment 
où il fut question de la mise en scène de sa tra- 
gédie , M lle Clairon avait joué un rôle égyptien, 
et s’était aperçue que ce costume ne lui était 
pas favorable ; en conséquence , elle exigea que 
l’auteur transportât la scène aux Indes : noua 
lui conseillâmes de n’en rien Caire ; mais une 
autte distribution des rôles était impossible : 
de dépit , il brisa ses alexandrins , chevilla des 
rimes à la césure , et , de sa tragédie , fit un 
opéra qu’il avait l’intention de confier , pour la 
musique , à un compositeur italien de grande 
réputation. Le poëmcfut reçu avec acclamation, 
mais le directeur Francœur venait d’être par- 
rain du dernier enfant de Mondonville , et cette 
considération , présentée dans toute sa force à 
l’élève de Quinaut , fut cause qu’il se décida , 
par compère et par commère; que son opéra , 
mis en musique par Mondonville , après avoir 
fait bâiller Paris pendant quelques mois, céda la 
place aux Fragmens que le mauvais goût du 
tems avait mis à la mode , et que notre poète 
provençal , dégoûté dès les premiers pas de la 
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carrière des lettres, qu’il eût honorée par ses 

Jt 

talens , retourna dans sa province , et fit à son 
Tepos le sacrifice de sa gloire. 

Si quelqu’un entreprend jamais de faire un 
livre sur ce Chapitre des Considérations , quelle 
moisson d’anecdotes le champ de l’histoire ne 
lui fournira-t-il pas P A quelle autre cause at- 
tribuer les malheurs des dernières années du 
règne de Louis XIY, quand on voit ce prince 
s’obstiner à maintenir Villeroi au commande- 
ment de l’armée , malgré son incapacité recon- 
nue, sa présomption et ses revers ? N’est-ce pas 
encore au Chapitre des Considérations qu’il faut . 
inscrire le mariage de Louis XY avec la fille 
* d’un roi détrôné, à une époque où la France 
avait le besoin et le pouvoir de former une 
alliance infiniment plus avantageuse ? Il est 
fâcheux que l’intérêt de l’État ne se soit pas 
accordé avec celui de la marquise de Prie , maî- 
tresse du premier ministre , qui voulait s’assu- 
rer la reconnaissance d’une reine qu’elle aurait 
placée sur le trône. 

On sait à quelles considérations^. de Marigny 
fut redevable de la surintendance des bâtimens: 

# 
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c'était un homme sans naissance , sans instruc- 
tion, sans goût mais il étaitfrère deM mc de 
Fompadour.- 

Voltaire n’avait pas moins de cinquante-deux 
ans lorsqu’il fut reçu à l’Académie Française; 
~ à trente, il avait fait Œdipe , Brutus et la Hen- 
riade. On pourrait croire qu’il fallut du moins 
de bien fortes considérations pour éloigner si 
long-tems du fauteuil académique un des plus 
beaux génies dont s’honore l’espèce humaine ; 
presque toutes étaient de la nature de celle 
qui , en dernier lieu, retarda de cinq ans son 
élection : il était protégé par M me de Château- 
roux ; la favorite , à cette époque , était mal 
avec M. de Maurepas, et ce ministre, qui avait 
de plus une petite vengeance à exercer contre 
les philosophes dont Voltaire était regardé 
comme le chef, trouva plaisant d’écarter le 
grand-homme du fauteuil pour y placer un car- 
dinal. 

C’est sur-tout au bureau d’un journal qu’il 
faut aller étudier le Chapitre des Considérations. 
Tel livre vient d’étre publié ; il est composé 
tout entier sur le plan d’un autre ouvrage juste- 
ment célèbre ; le peu d'idées neuves qu’il reu- 
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ferme se réduit à quelques paradoxes l’esprit y 
brille quelquefois , mais toujours aux dépens 
du bon sens et du bon goût : on rend compte 
de ce livre dans un journal accrédité ; l’auteur 
de l’article est un homme d’honneur , plein de 
talent et d’instruction; nul doute que justice 
ne soit faite : je lis , et , à ma grande surprise , 
au lieu d’une critique bien saine, bien raison- 
née, à laquelle je devais m’attendre, je trouve 
un éloge qui n’échappe au ridicule qu’à force 
d’exagération. Je veux connaître le motif secret 
d’un jugement aussi ridicule ; l’auteur du livre 
est sur les rangs pour l’Institut , et le journaliste 
prévoit qu’un jour il pourrait bien s’y mettre. 

J’étais il y a quelques jours chez M rae Dor- 
meuil , où se rassemble , sinon la meilleure , 
du moins la plus brillante société de Paris. On 
annonce M. de Saint- Alphonse. Ce nom me fait 
faire un mouvement de surprise qui n’échappe 
pas à la maîtresse de cette maison, avec la- 
quelle je m’entretenais delà tragédie nouvelle. 
Je conçois votre étonnement , me dit-elle ( en 
faisant une légère inclination à la personne qu’on 
venait d’annoncer, et qui se perditaumême ins- 
tant dans la foule) : je connais la réputation de cet 
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Borame , je le reçois à regret ; mais vous savez 
bien qu’il n'y a que les ridicules , l’ennui ou la 
sottise qui soient maintenant à Paris des titres 
d’exclusion ; cet homme est spirituel et mé- 
chant ; il ne ménage un peu que les gens chez 
lesquels il dîne : vous sentez bien qu’il a son 
couvert mis chez moi. — Vos amis mangent 
donc à l’office ! lui répondis-je avec beaucoup 
d’humeur. 

Je continuais à m’élever de toutes mes forces 
contre ces honteuses considérations ; M"" - Dor- 
meuil se leva pour aller au-devant jd’un grand 
homme sec et chauve qui venait d’entrer d^ps 
le salon , et revenant ensuite auprès de moi : 
« Vous allez encore me gronder , dit-elle ; 
mais en attendant , je viens de terminer une 
affaire que j’avais à cœur , et qui intéresse 
notre ami Berville. Vous savez qu’il s’occupe 
depuis cinq ans d’un poëme de Suzane: son ou- 
^ vrage est au moment de paraître ; mais un au- 
teur plus diligent a publié depuis trois semaines 
un poëme sur le même sujet : je viens de m’as- 
surer qu’aucun journal n’en parlerait , même 
pour l’annoncer , jusqu’à ce que celui de Ber- 
ville ait été mis au jour. » 


Digitized by Google 



l’hermite 


60 

Je me récriai de nouveau contre de pareilles 
menées, que je qualifiai de tous les noms 
qu’elles méritent : « Tenez , mon vieil Her- 
mite , continua-t-elle , prêchez tant qu’il vous 
plaira; je ne connais ni raison ni justice quand 
il est question de mes amis; malheur à qui se 
trouve sur le chemin ! » 

Je ne fais qu’indiquer aujourd’hui un sujet 
fécond , sur lequel je me propose de revenir , 
mais que je n’épuiserai pas ; car le Chapitre des 
Considérations tient une bien grande place dans 

le livre de la yie. 

♦ 

* 
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N° LXIV. 


7 février 1812. 


LA PRISON POUR DETTES. 




Uappinets , though ofttn crosted bjr müfbrtunt, U more 
frrqucntlj deslrojred by miscomhict, 

PRIOR. 

le bonheur, quoique assez souvent détruit par 
la mauvaise fortune, l’est plus souvent encore 
par la mauvaise conduite. 


L’EMPRisoNKEMENTpour dettes est une suite né- 
cessaire des progrès et peut-être des abus de la 
civilisation. En France , sous les deux premières 
racfes , et même au commencement de la troi- 
sième , les créanciers n’avaient de prise que sur 
les biens-immeubles. Le président Hainaut cite 
en preuve Bouchard de Montmorency, lequel 
devait une somme considérable à Adam , abbé 
de Saint-Denis. « On ne l’arrêta pas , dit l’abbé 
Suger , parce que ce n’était pas l’usage alors ; 
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mais on alla , par l’ordre du roi , ravager ses 
terres jusqu’à ce que qu’il eût payé. » Dans ces 
tems de barbarie , la loi frappait de ridicule 
celui qui contractait des dettes qu’il ne pouvait 
pas payer : ( les choses ont bien changé depuis ! ) 
la cession de biens à laquelle il se voyait con- 
traint était accompagnée d’une singulière céré- 
monie. Le débiteur, gentilhomme ou,roturier, 
était obligé de frapper trois fois la terre avec 
son derrière ( nudis clunibus ) , en criant : Je 
cède mes biens! Saint-Foix ajoute que l’on voit 
encore à Padoue la pierre du blâme ( lapis vilu~ 
perii ) où s’infligeait cette punition. Je ne serais 
pas éloigné de croire que c’est là l’origine d’une 
pénitence toute semblable que l’on impose au 
petit jeu des gages touchés à celui qui ne peut 
payer autrement sa dette. Je ne sais pas s’il faut , 
sur la seule autorité de l’auteur des Essais sur 
Paris , admettre, comme prouvé, qu’antérieu- 
rement au règne de Louis-le-Jeune , on pouvait 
se dispenser de payer ses dettes en se battant 
avec ses créanciers ; en pareil cas , Saint-Foix 
était homme à confondre son histoire particu- 
lière avec celle des mœurs de nos ancêtres : 
comme il payait fort mal et se battait souvent , 
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il était intéressé à faire croire que l’un pouvait 
aller pour l’autre. 

Quoi qu’il en soit , je me souviens d’un tems 
(si voisin de nous, que rien n’empêche de 
supposer que nous y sommes encore ) où il 
était du bon ton d’avoir des dettes; où des 
créanciers dans une antichambre étaient plus 
honorables que des laquais. Ce travers de quel- 
ques jeunes gens de la cour avait insensiblement 
gagné toutes les classes; mais il était réservé à 
l'anglais Bielfeld d'en faire un principe du droit 
politique; de faire un livre tout exprès pour 
prouver que les dettes nationales sont une 
preuve certaine de la prospérité des Etats, 
et d’en conclure, sans contestation, que l’An- 
gleterre est infiniment plus riche que la 
France. 

Je n’ai jamais senti le sel, et encore moins la 
morale des plaisanteries sur les dettes. II me 
semble que ce sont des engagemens comme les 
autres , et qu’il n’y a pas plus d ’esprit que d’hon- 
neur à y manquer. Je sais bien que , par une 
de ces inconséquences dont il serait facile de 
trouver dans nos mœurs beaucoup d’autres 
exemples, la loi condamne, sur ce point, ce 
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que la société permet ; je sais que , pendant 
que les tribunaux frappent les débiteurs , les 
théâtres se moquent des créanciers , et qu’on 
est convenu dans le monde et sur la scène de 
rire des tours qu’on leur joue. Mais ceux-ci , 
fatigués de courses inutiles , ennuyés de remises 
éternelles , finissent enfin , à force de persévé- 
rance , par obtenir un arrêté de compte , que le 
débiteur , pour obtenir un crédit nouveau , solde 
au moins en partie , avec le secours des usu- 
riers. Ces Messieurs, toujours au fait des be- 
soins et des ressources des jeunes gens , con- 
naissent mieux que personne la valeur d’une 
acceptation sur papier timbré. L'étourdi qui 
tombe entre leurs mains a beau répéter : 

Des billets tant qu’on veut ; point de lettres de change ! 

m 

ce n’est qu’à ce prix qu’il obtient l’argent qu’il 
emprunte à gros intérêts , et qu’on lui compte 
en écus rognés. Les jours s’écoulent , l’échéance 
arrive, la lettre de change est protestée, la 

sentence obtenue , et dès le lendemain, à son 

v ^ 

retour du Bois , en entrant au café Tortoni , un 
de nos ëlégans , sans respect pour la mode , est 
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invité , par sentence du tribunal de commerce, 
à se rendre rue de la Clef , pour y séjourner 
entre quatre murailles jusqu’à ce qu’un père 
complaisant , une maîtresse compatissante , ou 
un ami généreux le rende à ses douces habi- 
tudes , et lui donne , en payant ses dettes , le 
moyen d’en contracter de nouvelles. 

' Il faut convenir , cependant , qu’il devient 
chaque jour plus difficile , à Paris , de se faire , 
comme autrefois, un revenu de ses dettes; les 
marchands sont moins crédules , les ouvriers 
moins patiens , les usuriers moins nombreux et 
les tribunaux plus sévères. 

Je n’ai jamais fait un billet de ma vie; la seule 
vue d’un papier timbré me donne le frisson, et 
je ne me fais pas d’idée plus effrayante que 
celle d’un huissier ou d’un procureur , bicoque 
je les tienne pour les plus honnêtes gens du 
monde (et je prends acte de cette déclaration); 
je n’ai donc (révolution à part) jamais eu l’oc- 
casion de voir des prisons et des prisonniers; ce 
qui ne m’a pas empêché de lire avec un vif in- 
térêt l’ouvrage du philantrope Howards. Arrivé 
à mon âge sans avoir franchi le seuil d’un gui- 
chet, je me flattais de n’être jamais dans le 
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cas de visiter ces tristes demeures. Je n’avais 
pas encore reçu la lettre suivante : 


De la prison de. . . . i 5 janvier 181 î. 

Je ne vous écrirais pas , Monsieur , si ma 
détention avait une cause dont je dusse rougir : 
un créancier de mauvaise humeur a jugé à 
propos d’abuser d’une lettre de change que je 
lui avais faite de confiance , et que je n’ai pas 
pu payer, pour obtenir et mettre à exécution 
une contrainte par corps en vertu de la- 
quelle je suis confiné jusqu’à ce qu’il plaise à 
mon père de faire honneur à ma signature. Je 
compte sur votre amitié pour obtenir de lui 
qu’il abrège la leçon qu’il pourra bien être tenté 
degpe donner, et dont je vous promets de pro- 
fiter, comme si elle avait été plus longue : 
venez me voir, je vous en prie. 

Eugène de Merseuil. 

Cette lettre m’affligea plus qu’elle ne me 
surprit. Eugène est fils d’un de mes parens 
éloignés ; son père , passionné pour l’agricul- 
ture , ne quitte plus sa terre , et laisse à son 
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fils la liberté de vivre à Paris avec une pension 
de 5oo francs par mois , qu’il lui paie réguliè- 
rement, mais qui ne suffit pas , comme on peut 
croire , à un jeune homme' qui a la manie des 
chevaux, et quelqu’autre plus dispendieuse en- 
core J’ai hasardé quelques réprimandes ; 

elles ont été mal reçues : on m’a boudé , et , 
depuis six mois , cette missive est la première 
nouvelle que j’aie reçue de mon petit parent. Je 
ne balançai pas à lui porter moi-même ma ré- 
ponse ; je fis venir un fiacre , et dis au cocher 
de me conduire à — « Peut-être que Mon- 

sieur y va voir quelqu’un? — Oui, mon ami. 
Tu sais où est cette prison ? — Je le crois bien ; 
j’ai été employé pendant un an, et presque tous 
les jours , par un garde du commerce. — Et que 
fait-il , ce garde du commerce ? — Notre maître , 
il conduit les gens en prison. — J’entends ! 
c’est une espèce d’huissier chargé des arresta- 
tions. — C'est ça : j’en ai vu de toutes les cou- 
leurs; et si jè vous contais — Ce sera 

pour une autre fois , mon ami , car je suis 
pressé. — C’est dit, notre bourgeois; je vas 
vous mener bon train : vous avez votre per- 
mission ? — La voici. — Ça ne suffit pas; il faut 
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que vous alliez la changer à la Préfecture de 
Police. — Allons à la Préfecture ! » 

Me voilà en route ; ma permission est en 
régie; nous arrivons. Le cocher s’arrête devant 
un bâtiment dont l'architecture sévère , les 
murailles élevées , les portes basses et le grand 
nombre des factionnaires annoncent suffisam- 
ment la destination. La sentinelle m’indique , 
comme entrée principale, une porte de quatre 
pieds de haut ; je frappe : le bruit des verrous 
et d’une triple serrure se fait entendre; on 
ouvre : j’entre , et cinq ou six guichetiers qui 
buvaient et fumaient dans une espèce de donjon, 
me demandent, de ce ton aimable qu’on leur 
connaît , ce qu'il y a pour mon service. .J’exhibe 
ma permission , et aussitôt la porte se referme 
sur moi. Je traverse plusieurs cours , et j'arrive , 
à travers des couloirs, obscurs dont les portes , 
toujours plus basses , s’ouvrent e,t se referment 
avec fracas , dans le greffe où je dépose mon 
signalement, et où l’on me donne l’adresse de 
mon prisonnier. Sous la conduite d’un porte- 
clef, je monte un escalier rapide , où viennent 
aboutir de longs corridors , aux deux côtés des- 
quels sont pratiquées de nombreuses cellules 
\ 
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qui donnent à ce lieu l’aspect d’un cloître im- 
mense. 

La chambre d’Eugène était au troisième; les 
meubles n’en étaient point fastueux ; mais avec 
un grand fond de mépris pour le superflu , on 
•pouvait se vanter d’avoir le nécessaire. Le lit 
excepté , que le concierge est tenu de fournir à 
prix fixe , tout le mobilier ( lequel consistait en- 
deux chaises , un poêle , une table , une cruche 
et quelques petits ustensiles) appartenait aura- 
chambriste de mon jeune étourdi , « qui avait 
trouvé, nous dit- il, plus commode et sur-tout 
plus économique, depuis vingt -un mois qu’il 
était là , de se mettre dans ses meubles que de* 
rester en garni. » Les deux prisonniers déjeû- 
naient au moment où j’arrivai; ils exigèrent que 
je me misse à table avec eux , et comme je leur 
témoignai ma surprise sur la recherche d’un 
plat qu’on nous servit , ils m’apprirent qu’un 
excellent cuisinier , qui s’était ruiné dans son 
établissement de la rue de Cléry , n’avait trouvé 
d’autre moyen de rétablir ses affaires que de 
se faire mettre en prison , où il exerce son état 
à l’abri des crédits et des mauvaises pratiques, 
sans payer ni loyer ni patente , et certain de 
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gagner, en quelques années , assez d'argent pour 
aller de nouveau se ruiner au Palais-Royal. 

Nous étions encore à table , lorsqu’une très- 
jolie dame vint rendre visite au compagnon 
d’Eugène; bien qu’elle me parût plus habituée 
aux boudoirs qu’aux prisons , elle n’avait pas * • 
l’air très-dépaysée dans celle-ci. Ce fut elle qui 
m'apprit qu’une cloche qui se faisait entendre 
annonçait 1 heure où les prisonniers peuvent 
descendre au jardin : peut-être la jeune dame 
avait-elle quelque confidence à faire à son ami ; 
j’avais moi -même à parler en particulier au 
mien : je profitai de cette circonstance pour 
•sortir avec lui. Nous avions déjà fait quelques 
tours dans un jardin assez spacieux , et nous 
étions convenus des moyens à employer pour 
tirer mon jeune homme de la prison , lorsqu'un 
petit jockey l’aborda et lui remit une lettre.... 
C’était une invitation à diner pour ce jour-là 
même ; je crus d’abord qu’il se moquait de moi, 
ou que l'on se moquait de lui ; mais il me mit 
au fait en peu de mots. Celui dont il venait 
d’accepter l’invitation était un receveur de 
deniers publics qu’un arriéré de quelque 
100,000 fr. (dont sa fortune en biens-fonds 
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offrait dix fois la garantie) avait conduit dans 
ce lieu de sûreté jusqu’à ce qu'un inspecteur du 
trésor eût apuré ses comptes* En attendant , 
notre philosophe trouvait le moyen , en y dé- 
pensant une partie de ses revenus, de charmer 
et même de peupler délicieusement sa solitude. 
Eugène , qui s’aperçut que je n’ajoutais pas une 
foi entière à ses discours, proposa de me pré- 
senter à cet Aristippe des prisons ; je le pris au 
mot , et nous allâmes faire une visite à M. N. 

Il occupait , au premier étage , un logement 
composé de deux pièces : des meubles du meil- 
leur goût ornent ce petit réduit , et des dra- 
peries , jetées avec beaucoup de grâce et d’a- 
dresse autour des fenêtres , dissimulent ces 
vilains barreaux qui pourraient seuls réveiller 
l'idée d’une prison. Nous trouvâmes dans la 
première chambre quelques artistes connus par 
les talens les plus aimables , deux femmes char- 
mantes et plusieurs de ces vrais amis qui ne 
vous abandonnent pas , même dans le malheur , 
quand vous conservez une bonne table. Le dîner 
(auquel je fus invité avec instance et politesse) 
est un des plus agréables que je me souvienne 
d’ayoir fait. Au nombre des convives se trou- 
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vaient des prisonniers de très-bonne compagnie , 
presque tous gens d’esprit , dont les créanciers 
sont probablement des sots (ce qui doit récon- 
cilier beaucoup de monde avec la sottise). Je 
suis fiché que l’espace me manque pour es- 
quisser plusieurs caractères originaux dont j’ai 
eu le tems de saisir quelques traits, et parmi 
lesquels j’ai particulièrement remarqué un dé- 
biteur , prisonnier par prévoyance , qui venait 
passer un lustre en prison pour s’assurer la 
jouissance paisible de vingt mille livres de rente 
que ses créanciers , au terme de la loi , ne pour- 
raient plus lui disputer à sa sortie. Après le 
dîner, on fit de la musique jusqu’au moment 
où la cloche donna aux étrangers le signal de 

la retraite. Nous prîmes congé de M. N , 

pour lequel j’ai conçu beaucoup d’estime et 
d’intérêt. Eugène vint me reconduire jusqu’au 
guichet, où se renouvellent chaque soir les 
scènes d’adieux dont je fus témoin. La femme 
qui était venue passer la journée avec son mari , 
la maîtresse qui était venue consacrer une 
heure à son amant , le procureur qui était venu 
dîner avec son client pour aviser avec lui au 
moyen de faire capituler ses créanciers , tout le 
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monde parlait à-la-fois , et l’on n’entendait 
distinctement que ces mots répétés en chœur : 
A demain ! je vous attends ! Vous reviendrez '• — 
Comptez sur moi ! Tout en écoutant les. der- 
nières observations que me faisait mon jeune 
homme , j’observais un malheureux vieillard 
qui venait chercher les vingt-un sous , montant 
de la pension alimentaire que son créancier est 
obligé de lui faire pour le retenir en prison. Ce 
pauvre ouvrier , dont Eugène me raconta l’his- 
toire , était détenu pour une somme de 240 fr. 
dont il avait répondu pour un de ses amis , 
maintenant en état de faillite. Après avoir vendu 
ses meubles, il se voyait privé de toute autre 
ressource par le ridicule entêtement d’un avide 
et sot créancier qui aimait mieux payer pour le 
retenir en prison, que de lui fournir les moyens 
de s’acquitter par son travail. 

Enfin les verroux s’ouvrirent , chacun des 
étrangers , son signalement en main , vint se 
faire reconnaître ; les prisonniers rentrèrent ; 
nous sortîmes , et les portes se refermèrent 
avec bruit sur eux et sur nous. 
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QUELQUES RIDICULES. 


,f> f«ù mine qimral, quo rei hac pertinel ? [llliCi 
D'um vilarit ilnhi vilia, in contraria currunt. 

Horace, S»u », lit. i. 

A quoi tend ce discours ? i« voici : Quand les 
sou veulent éviter un travers ou un défaut, 
ils tombent dans un autre. 


Madame de Chat.... disait ï son fils, qui par- 
tait pour faire son tour de l’Europe après avoir 
achevé ses études : « Défiez-vous de l’inquisi- 
iion à Madrid , de la canaille à Londres , et du 
ridicule h Paris.» EUe avait raison, principa- 
lement sur le dernier point. Le ridicule, en 
France , est une tache presqu’indélébile ; le* 
plus grandes vertus , les plus brillantes actions 
ne parviennent pas toujours à l’efTacer. Vol- 
taire , l’homme du monde qui s’entendait le 
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mienx à découvrir, à donner , à éviter le ridi- 
cule, a dit avec autant de concision que de 
vérité : 

Ridicule une fois, on vous le croit toujours. 

t 

Rien de plus affligeant pour la morale, mais 
en même tems rien de mieux prouvé dans nos 
mœurs que cette assertion du lord Chesterfield : 
à Paris , un ridicule est plus à craindre qu'un vice. 
Si l'on cherche une excuse à cette déviation de 
principes , on la trouve dans une sorte de mé- 
pris dont le ridicule est toujours accompagné 
et que repousse , avant tout , le caractère na- 
tional. Je consens qu’on me haïsse, 'disait -Chain - 
fort, mais je suis bien décidé à demander raison 
à qui me méprisera. Celte distinction d’une ame 
élevée , la nation entière l’a faite en plusieurs 
circonstances. L’ancien parlement était , depuis 
quelque tems, l’objet de la haine publique; il 
fut exilé par le roi : le parlement Maupeou lui 
succéda; le- ridicule l’atteignit à sa naissance, 
et toute la France se souleva contre lui : Beau- 
marchais , en le livrant à la risée publique , fit 
en quelques mois ce qu’un siècle n’aurait peut- 
être pas achevé. 

\ 
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Un ministre dont l’histoire et la postérité 
accroissent chaque jour la réputation , M. de 
Choiseul , avait pour maxime de ne point ad- 
mettre aux emplois supérieurs des hommes ri- 
dicules (répugnance mieux fondée , pour le dire 
en passant , que celle du cardinal Mazarin, qui 
ne voulait pas employer lès gens malheureux ; 
car le malheur ajoute quelquefois à la considé- 
ration, et presque toujours le ridicule la fait 

perdre). On sait que M. de L manqua le 

contrôle général , parce qu’il disait son béné- 
dicité en se mettant à table; ce n’était pour- 
tant là qu’un défaut de convenance ; et ce qui 
l'empêcha, sous Louis XV, d’arriver au minis- 
tère , aurait fort bien pu le lui faire obtenir 
sous Louis XI V. 

Le ridicule, selon Duclos, consiste a choquer 
la mode et l'opinion : cette définition suffit pour # 
en faire sentir l’importance. Choquer ici la mode 
et l’opinion ! mieux vaut cent fois offenser les 
lois et les mœurs. Tous les vices sont odieux; 
il n’y en a qu’un de ridicule : c’est l’avarice , 
par la raison qu’il exclut toute idée de gloire ; 
il y a d’illustres scélérats , il ne peut pas y 
UYoir d’illustres avares. 

*1 
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Certains esprits peuvent être regardés comme 
les fléaux du ridicule; ils le découvrent sous 
quelque forme qu’il se cache, et l’immolent im- 
pitoyablement avec l’arme de l’ironie. Cicéron , 
à cet égard, paraît avoir été le i T oltaire de Rome 
ancienne; il excellait dans ce genre d’escrime, 
où Marc- Antoine , son rival d’éloquence, ne 
trouva d'autre moyen de le vaincre que de la 
faire assassiner. Un fanfaron se vantait devant 
Cicéron d’avoir été blessé au visage dans la der- 
nière bataille où il s’ét-ait trouvé. « Yoilà ce 
que e’est , lui répondit l’orateur romain , que 
de regarder derrière soi en fuyant. » « Mou 
ami , disait-il à un très-petit homme qui por- 
tait une longue épée , pourquoi vous a-t-on at- 
taché à une épée de. cette longueur? » Ces mots 
piquans sont tout-à-fait dans le genre français. 

J’ai connu dans ma jeunesse un brave officier 
qu’un habit de bouracan a forcé de mettre l’épée 
à la main quatre ou cinq fois dans sa vie. Fils 
d’un bon gentilhomme du Perche , qui n'avait 
jamais perdu de vue les tourelles de son châ- 
teau, sa garde-robe, lorsqu’il vint à Paris pour 
y achever ses études, se composait des débris 
de celle de son père. Je le vois encore arrivant 
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au collège des Grassins , vers la fin du mois de 
novembre , avec un malheureux habit de bou- 
racan vert pistache , dont la forme ne nous 
égaya pas moins que l’étoffe et la couleur. L’é- 
colier manceau %’était pas endurant ; chaque 
jour il donnait ou recevait maints horions à la 
suite des’plaisanferies dont l’habit vert pistache 
devint bientôt la source intarissable : plusieurs 
prix remportés dans ses classes ne Ini firent pas 
perdre le surnom de Bouracan , que scs cama- 
rades lui avaient donné , et qui le suivit dans 
le régiment oit il entra en sortant du collège. 
L’humeur que lui donnait ce sobriquet était telle 
qu'il ne pouvait plus entendre prononcer ce mot 
sans le prendre pour une injure, et sans en de- 
mander raison : les affaires qu’il se fit ne ser- 
virent qu’à donner plus d’importance et d’éclat 
à un ridicule dont l’influence se fit sentir dans 
tout le cours de sa vie. 

Je racontais, il y a quelques jours, cette anec- 
dote àM. de Vallière, mon voisin de campagne, 
qui vient se fixerà Paris avec une fortune con- 
sidérable , et qui me consultait sur les moyens 
d’y réussir. Je résumai mes conseils dans ce 
peu de mots : « À l'époque actuelle , pour 
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réussir promptement dans ce pays , faites votre 
cour aux femmes de quarante ans , écoutez les 
vieillards de quatre-vingts , et ne donnez point 
de prise au ridicule. » Sur ce dernier article, 
mon jeune voisin me soutenait , avec plus de bon 
Sens que de connaissance du monde , « qu’on 
n’avait de ridicules que ceux qu’on acceptait ; 
qu'avec un peu d’esprit on pouvait les éviter ; 
qu’on les transformait en qualités avec de l’ar - 
gent, et qu’on les repoussait avec, du courage. » 
Les exemples persuadent mieux et plus vile que 
les raisonnemens : nous étions l'un et l’autre in- 
vités à dîner chez M me de Morvillc , où je comp- 
tais bien trouver l’occasion d'appuyer ma théorie 
de toute la force de l’expérience. 

La baronne , avPc une grande fortune et 
quelques titres littéraires , s’ëst cru appelée à 
faire i’evivre la société des bêtes Ae. M me deTencin, 
et du moins, au choix qu’élle a fait, ne peut-on 
pas lui contester la justesse de cette dénomina- 
tion. Cette damé a fondé un diner d’artistes, 
de littérateurs, de savans émérites; leur exac- 
titude à s’y rendre fait du moins l’éloge de leur 
sobriété. Dans celte maison , l’ostentation et 
l'avarice se livrent un combat perpétuel. On. y 
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fait trop d 'esprit et pas assez de feu ; ou y court 
après les bons mots , et on y boit de très-maa- 
vais vins. Rien de plus amusant à observer que 
ces trois grands laquais galonnés sur toutes les 
coutures, ce valet-de-chambre , ce chasseur, 
ce maître d'hôtel en habit habillé , autour d une 
table couverte d’un brillant surtout , mais où l’on 
sert, pour tous mets, à de nombreux convives, 
une épaule de mouton , un civet de lapin de 
clapier, et deux ou trois plats de légumes. Ce 
mélange de luxe et de parcimonie constitue un 
véritable ridicule , et tout l’esprit de M m * de 
Morvillc (car elle en a beaucoup) n’a pas suffi 
pour l'en garantir : un coup-d’œil de M. de 
Valière, qui se trouvait placé à table à quelque 
distance de moi, m’avertit* 1 qu'il avait déjà fait 
la même observation. 

J'avais remarqué à l’autre bout de Ja table, 
un certain M. Desfossés , sur lequel je comp- 
tais beaucoup pour donner à mpn provincial la 
preuve que la fortune la plus considérable ne 
met pas à l’abri du ridicule. Cet épais, Crésus est , 
sans aucune espèce de comparaison , l’homme 
le plus étranger aux; convenances et le h pl u» 
malheureux en à-propos ,; il ne lui était encore 
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échappé aucune impertinence; mais j’eàpérais 

toujours , car il n’avait encore rien dit. Vers la 
fjn du dîner , M me de Morville cherchait à 
rendre la conversation générale , et à inter- 
rompre un fatigant monologue du chevalier 
d’Arcis, en donnant l’exemple de ne pas l’é- 
couter. On fait taire les grands parleurs en ne 
les écoutant pas, comme un violon arrête les 
danseurs en cessant de jouer. On vint à parler 
de l’esprit r de ses avantages, de ses inconvé- 
niens, et plusieurs convives en firent un éloge 
tout— à -'fait désintéressé. Mons Desfossés ne 
perdit pas une si belle occasion de faire briller le 
sien , et , sans se douter de la modestie dont il 
faisait preuve en soutenant une pareille thèse , 
il se mit à déclamer contre l’esprit en présence 
de gens dont la plupart ne pouvaient pas avoir 
d’autres prétentions : il soutint qu’il était pres- 
qu’impossible que ce don du ciel s’alliât avec un 
bon coeur; quïl était la source de tous les vices 
qui inondent la société , de tous les maux poli- 
tiques qui affligent les Etats , enfin que l’esprit 
avait tout perdu en France. « Ah ! Monsieur 
s’il est ainsi, lui répondit M m «de C***, que ne 
sauvez-vous la chose publique ! » L’éclat de rire 
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general qu’excita cette saillie, loin de décon- 
certer un athlète qui combattait Sur son terrain , 
lui donna le courage de mettre en évidence les 
ridicules dont il est abondamment pourvu. 

En, sortant de table, M. de Yallière se rap- 
procha de moi , et nous nous communiquâmes 
mutuellement nos observations. Le hasard l'a- 
yait placé à table auprès d’un homme qui l’avait 
ennuyé le plus spirituellement du monde ; il 
m’en demandait la raison : « Vous étiez , lui 
dis-je , à côté d’un bel esprit auprès de qui 
Marivaux n’est rien en fait de jargon et de sub- 
tilités ; on l’a surnommé le Matanasius du sen- 
timent : c’est uh homme qui passe ses idées au 
laminoir , si j’ose m’exprimer ainsi , et qui dé- 
vide en vingt pages une pensée qui pourrait 
s’exprimer en quelques mots. Cet académicien 
de province a le ridicule de l’observation ; il ne 
regarde pas les objets avec des lunettes , mais 
avec un microscope: aussi la jeune et jolie com- 
tesse de ***, qu’il regardait un jour avec beau- 
coup d’attention , lui dit-elle en riant : « Je 
parie, Monsieur, que vous voyez des écailles 
sur ma peau. » 

Je pourrais , continuai - je , vous montrer 
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icrtes modèles de presque tous les genres de ri- 
dicules ; mais je me contente de vous en indi- 
quer quelques uns , et je vous laisse le soin d’en 
faire l’application. Avec, un peu d’attention, 
vous remarquerez bientôt une petite dame qui 
a le ridicule de s’occuper d’elle exclusivement , 
et de ne pas concevoir qu’on puisse s’entretenir 
d’autre chose que de sa personne , de ses ta- 
lens , de ses chagrins et de ses plaisirs. 

Un ridicule plus intolérable , puisqu’il n’esf 
racheté par aucun agrément, est celui de ce 
ci-devant jeune homme que vous trouverez ici , 
par la raison qu’on le trouve par-tout. Ce vé- 
téran de la fatuité va de boudoir en boudoir, 
promener d’insipides hommages que plusieurs 
jeunes femmes écoutent encore par respect 
pour la mémoire de leurs grand’mères, qui 
les ont jadis accueillis. Si vous voulez avoir 
une idée du rôle le plus ridicule qu’un homme , 
après cinquante ans, puisse jouer auprès des 
femmes , vous l’observerez folâtrant autour 
d’elles avec toute la grâce d’une chenille qui 
se traîne sur des roses , et vous écouterez toutes 
les vieilles impertinences qu’il débite à ces 
dames en passant ses doigts dans les cheveux 
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d'emprunt qui couvrent sa ; tpte chauve. AuTi- 
dicule, d’une galanterie surannée , vous ne tar- 
derez pas à vous apercevoir qu’il joint celui de 
la méchanceté sans esprit; vous l'entendrez dé-; 
nigrer tous les talens ; contester tous les succès < 
affaiblir tous les éloges , et renchérir sur toutes 
les critiques — . Confine je parlais , on annonça 
M. d'Epilly; mon voisin le recpnnut au pre- 
mier coup-d’œil pour celui dont je venais de 
lui esquisser le portrait, y , (| ; ; j 
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, LES RESTAURATEURS. 


tfullot his mallem Indos rpeel tsse 

Hoft., Sat. 8‘, liv. ». 

Je ne corniài* pas de comédie qui Taille* 
• | un tel repas. i . . . { 

* t 

J ; . J’" . . . . > i t .. 1 .i 

Je me souviens qu’en 1751 , je dînais assez 
habituellement à la Croix de Malte , dans 1 $ 
rue des Boucheries , chez un de ces traiteurs- 
rôtisseurs qui tenaient, alors ce qu’on appelait 
improprement une table d’hôte ( puisque l’hôte 
ne mangeait point à cette table). La Croix dé 
Malte n'était pas citée pour la magnificence de 
ses salons , pour la profusion de la vaisselle 
plate , pour la grâce et l’élégance de la dame 
du comptoir; mais on y faisait ^ à bon marché , 
une chère saine et abondante. Trois tables de 
bois de noyer , recouvertes d’une nape en toile 
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d’Alençon , formaient un fer à cheval dans une 
vaste salle dont la voûte en ogives supportait , 
au lieu de lustres deThomirc ou de llavrio, deux 
énormes lampes en cuivre jaune , dont les trois 
becs éclairaient, pour ainsi dire, ceux qui ve- 
naient souper dans cette maison (car on sou- 
pait alors ). De midi à trois heures , la salle 
ne désemplissait pas, et l’on y trouvait, pour 
l'ordinaire , assez bonne compagnie. Le vieux 
Boindin, avec son fausset aigre, venait y disputer 
contre Marinontel , en faveur de J. B. Rous- 
seau , et sortait de là pour aller prêcher l'a- 
théisme dans un coin du café Procope. Firon et 
Crébillon fils s’y donnaient rendez-vous tous 
l«s samedis , et y faisaient assaut de plaisante- 
ries et d'épigrammes ; Saint-Foix était de la 
partie quand , par hasard , il n’avait pas reçu 
quelque coup d’épée dans la semaine ; enfin , 

Tatu et Portel s’y étaient liés d'une amitié 

très-étroite , et formaient là trois fois par se- 
maine le noyau des habitués du parterre de la 
Comédie Française ,. composé, à cette époque 
tout différemment de ce qu’il est aujourd'hui. 
Un bon dîner, dans un lems où la science gas- 
tronomique était encore au berceau, ne suppo- 
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sait guère que de bons vins et d'aimables con- 
vives. Les uns et les autres se trouvaient à la 
Croix de Malte : on y était servi , je ne l’ai 
point oublié , par une belle fille bourguignonne, 
nommée Catherine ; je n'ai tu de ma vie un 
exemple aussi extraordinaire d’activité, de mé- 
moire et de présence d’esprit : elle trouvait le 
moyen de servir et de contenter à-la-fois trente 
personnes différentes de volonté , de goût et 
d’humeur; aussi M. Mer...., qui a eu ses rao- 
mens lucides , disait-il quelques années après , 
qu’il n’avait connu en France que deux têtes 
fortement organisées : la servante de la rue des 
Boucheries et M. Turgot. . 

On n’arrive à la perfection en font genre 
qu’à force d’essais et de fâlonnemens. Vers 
l’année 1772, aux tables d hôtes régulières, 
servies à des heures fixes , succédèrent , chez, 
différens traiteurs, des tables de douze et de 
six couverts , qui se renouvelaient autant de 
fois qu’il se trouvait un nombre suffisant de 
convives. L’hôtel d’York , rue Jacob , où l’on 
payait cent sous par tête , était le rendez-vou6 
des personnes les pins opulentes ; venait ensuite 
l'hôtel Bourbon j rue Croix-des-Petits Champs; 


k 

U . 

Digitized by Google 


L’HEKMITE 


88 

les négocians s’y rassemblaient de préférence , 
et le prix était de moitié moindre qu’à l’hôtel 
d’York. On dînait au même prix à l’hôtel du 
Nom-de- Jésus , dans le cloître Saint-Jacqnes- 
de-1’ Hôpital ; cet hôtel , particulièrement re- 
nommé pour le poisson, ne suffisait pas à la foule 
des consommateurs qui s’y portaient les jours 
maigres et pendant toute la durée du carême. 

Ce fut à la fin de l’année y 74 R 110 s’éta- 
blirent les premiers restaurateurs. Je suis fâché 
de ne pouvoir rappeler à la mémoire des mo- 
dernes gastronomes le nom du fondateur des 
dîners à la carte; je me souviens néanmoins 
que les bases de cette grande institution furent 
posées dans la rue des Prêcheurs, et qu’on lisait 
sur l’enseigne de ce père du restaurant , cette 
inscription en latin de cuisine : 

• . . N 

' r * J • • . • # , 1 , . • J 

O vos qui stomaeho laboraiis , accurite ; 

Et ego vos restaurai o, 

' * - i" * 

Sous Louis XIV, les gens de qualité dî- 
naient asséz souvent au cabaret ; dans la pre- 
mière moitié du dix -huitième siècle, les gens 
de lettres mirent en vogue les dîners chez le 
traiteur; depuis lors , c’est chez lè restaurateur 
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qne dînent les hommes de toutes les classes 
qui n’ont point de maison montée. Si l’on y 
trouve quelquefois mauvaise compagnie , c’est 
du moins dans de beaux appartemens : n’en 
peut-on pas dire autant de quelques salons do- 
rés qui ne sont pas tout— à-fait publics ? 

La vie du restaurateur est ennuyeuse pour 
qui s'en fait un besoin; elle n’est pas sans agré- 
ment pour celui qui n’en a pas l’habitude: l'ai- 
sance qu’on y trouve délasse de l’étiquette des 
invitations , et le dîner qu'on fait chez le res- 
taurateur n'est jamais perdu pour un observa- 
teur attentif. Allez-vous à la Galiolc ou au 
Cadran-Bleu : les garçons , étonnés de vous 
voir arriver seul, vous demanderont d’abord ft 
vous attendez quelqu'un. Sur votre réponse 
négative , l’un d'eux vous indiquera , sans vous 
y conduire , une salle de cent couverts , où 
vous trouverez deux ou trois personnes. Vous 
y serez mal chauffé, mal éclairé, mal servi; 
croyez-moi , demandez un cabinet. Quelle ac- 
tivité ! toutes les sonnettes sont en mouvement ; 
les garçons parcourent les corridors vingt fois 
dans une minute , chargés des mets les plus 
recherchés , des vins les plus exquis ; mais ce 
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qui ri est pas sur la carte est encore ce qu’oiï 
paie le plus cher. A la seule inspection de ces 
petits appartemens, on devine qu’il n’edt pas 

d’usage d’aller dîner seul chez les restaurateurs 

♦ ' 

des houlevarts du Temple. 

S’agit-il d’un dîner d’étrangers ou de pro- 
vinciaux à qui l’on veut donner une haute idée 
de la capitale , dont on se croit obligé de leur 
faire les honneurs ? c’est aux Tuileries , chez 
Véry, qu’il faut les couduirc. Comme on jouit 
de leur étonnement à la vue de ces brillans salons 
où tout semble arrangé pour le plaisir des 
yeux ! Ces tables de granit , ces candélabres en 
bronze doré , ces vases de §eurs que multi- 
plient en les réfléchissant les panneaux de 
glace dont les murs sont couverts , commen- 
cent un enchantement' que l’art du cuisinier • 
•soutient pendant tout le repas , mais que dé- 
truit , pour l’ordinaire , le moment où l’on ap- 
porte la carte payante (i). . 

Veut-on se faire une idée de là manière dont 
vivent, à Paris, avec moins de douze cents 


( i ) On est quelquefois obligé de se servir d’uiié 
locution barbare quand elle est consacrée par l’usage. 
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francs par an , cette foule de rentiers modestes , 
de jeunes étudians dans l’art des Gallien , des 
Beaumé , des Alciat ? C’est chez un restaura- 
teur de la rue de la Harpe ou de la place Saint- 
Michel qu’il faut se rendre avant cinq heures. 
Vous ne trouverez sur leur carte ni potages à la 
Camerani , ni suprêmes au coulis de perdreaux , 
ni haris à l'indienne ; mais une soupe abon- 
dante , toutes les combinaisons possibles de 
bœuf rôti , bouilli , fricassé ; l’inépuisable ha- 
ricot de mouton , et l’éternel fricandeau. La 
Bourgogne , le Médoc n’ont jamais versé le 
produit de leurs riches vendanges dans les caves 

des restaurateurs du pays-latin , mais , en re- 
* 

vanche , la Brie et l’Orléanais y font pleuvoir 
les flots d’un petit vin léger dont la santé et la 
raison n’ont jamais à se plaindre : à tout prendre, 
il y a beaucoup moins de différence entre la 
qualité des mets et des vins , chez le plus célèbre 
ou chez le plus modeste restaurateur, qu’entre 
les prix portés sur la carte de l’un et de l'autre. 

Les salles des différens restaurateurs, dont 
j’ai parlé jusqu’ici , fréquentées chacune par 
une classe particulière de la société, n’offrent 
par cela même que des observations partielles ; 


Digitized by Google 



92 L’ HER MITE 

pour en faire de générales , c’est an Palais-* 
Royal , et particulièrement chez les Frères Pro- 
vençaux , que je vais de tems en tems braquer 
en dînant ma lunette. II n’est point d’étran- 
ger , de femme galante , pas même de bour- 
geois de la Place-Royale , qui ne connaisse ces 
trois eufans de la Durance , arrivés à Paris sans 
autre ressource que le secret des brandades de 
morue, dont ils ont fini par rendre tributaire 
toute l'Europe civilisée , de l’embouchure du 
Tage aux bords de la Newa. Il est plus d’un 
étranger , plus d’un Parisien même , qui serait 
plus embarrassé de dire à quel ordre d’architec- 
ture appartient la colonnade du Louvre , que de 
décrire, dans les moindres détails, les salons des 
Frères Provençaux. Quoi qu’il en soit , c’est 
là qu'on peut à loisir observer la physiono- 
mie mobile de cette grande capitale , et qu’avec 
un peu d’attention , une oreille fine et quelques 
jours d'assiduité , on parvient à se mettre au 
fait des anecdotes du jour ,. des aventures ga- 
lantes de la bonne compagnie, des querelles de 
coulisses , du tarif de la roulette et des mouve- 
mens de la bourse. Le pauvre , assis depuis 
quinze ans jSur la première marche de l’esca- 
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lier de cette maison, indique à tout venant le 
chemin des salons oh il n’est jamais entré : une 
remarque que j’ai faite , et dont je n’ai pas en- 
core cherché à me rendre compte , c’est que ce 
mendiant ne reçoit de secour^me de ceux qui 
montent , et presque jamais^TC ceux qui des- 
cendent ; ce qui semble prouver que les hommes, 
centre l’habitude des autres animaux carnas- 
siers , sont moins généreux quand ils sont repus 
que lorsqu’ils sont à jeûn. Sur le repos de l'es- 
calier , vous rencontrez les avant-postes des 
écaillères, qui vous offrent, d'un ton qui leur 
est tout particulier , les coquillages de Cancale 
et d’Etretat. i 

En traversant le premier corridor , vous pou- 
vez jeter un coup-d'œil sur la cuisine , où vingt 
marmitons , haletant de fatigue , s’agitent , la 
casserole en main , dans un tourbillon de fu- 
mée , et semblent se multiplier pour répondre 
aux demandes réitérées des garçons. L’homme 
qui connaît la carte du pays n'entre jamais dans 
le premier salon à droite , où s’arrêtent les 
provinciaux , et que les premiers garçons font 
servir par leurs doubles ; il laisse , à sa gauche , * 

un second salon d’un aspect assez triste , tra- 
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verse le troisième , qui n’est guère qu'un en- 
droit de passage , et parvient enfin dans le sanc- 
tuaire de ce temple du goût. 

Je m’y trouvais un jour de la semaine der- 
nière : assis préside la cheminée , les pieds sur 
les chenets , ap^ro m’être bien orienté, je fis 
mettre mon couvert à la table qui me parut la 
mieux placée et la plus commode pour un homme 
qui aime à savoir ce qui se dit et ce qui se 
passe autour de lui. 

La scène est disposée de la manière sui- 
vante : J’ai à ma droite une table de quatre 
militaires, dont l’un arrive d’Espagne et les 
trois autres de la Grande-Armée; ils man- 
gent peu , boivent beaucoup , rient aux éclats , 
et jouissent bien franchement du plaisir de 
se retrouver ensemble. A ma gauche , dans 
l'angle d’une croisée , j’aperçois une jeune 
femme d’une figure charmante (nous saurons 
bientôt par quel motif elle cherche à dérober 
ses traits à l’ombre d une vaste capote qu’elle 
abaisse à tous moraens sur ses yeux ) ; en face 
d'elle est un jeune homme passablement ridi- 
* cnle , qui fait tout son possible pour trahir l’in- 
cognito que sa dame paraît avoir intérêt à con- 
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server. Je ne sais pas encore bien positivement 
quelles sont les personnes dont la table est derj 
rière la mienne ; mais les mots d 'apurement de 
comptes de l’an 5 , de débet , de quittance finale 
qui reviennent sans cesse dans leur conversa- 
tion , me mettent du moins sur la voie ; tout 
vis-à-vis de moi se trouvent trois hommes de^ 
moyen âge , auxquels je ne suppose pas d’état 
bien décidé: si mon premier coup-d'œil ne me 
trompe pas , ils appartiennent à cette classe de 
gens qui n’ont d’autres revenus que leurs dettes, 
d'autre recommandation que leur impudence , 
et d’autre ressource que leur industrie. A la 
même table qu’eux , sans être cependant au 
même écot , je remarque deux joueurs duN° 89, 
qui mettent à profit le gain du jour pour se 
refaire de la diète que leur a sans doute im- 
posée la perte de la veille. Bien établi au centre 
de mes communications, l’oeil et l’oreille aux 
- aguets , je m’arrange , tout en mangeant le po- 
tage à la Julienne et le quart de chapon au riz 
( dont se composerait mon dîner si , par l’effet 
d’une vanité puérile , je ne me croyais pas obligé 
de, demander deux plats de plus , auxquels je ne 
touche jamais, pour donner une plus haute 
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idée de moi au garçon qui me sert ) ; je m'ar- 
range t dis-je , pour ne rien perdre de ce qui 
- «e dit autour de moi, persuadé, comme Figaro , 
qu’il n’y a rien de mieux pour bien entendre 
que de bien écouter. 

I.a conversation de nos militaires roulait sur 
^ quelques aventures de quartier-général ; il était 
aisé de voir qu’ils comptaient plus de victoires 
que de bonnes fortunes; car ils s’exprimaient 
sur les affaires les plus brillantes où ils s’étaient 
trouvés avec l’indifTérence de gens accoutumés 
à vaincre , et ne tarissaient pas sur leurs con- 
quêtes galantes. L’un d’eux parlait avec en- 
thousiasme de la veuve d’un garde-magasin 
qu’il avait connue à Grodno , et l’autre s’exta- 
siait sur les charmes de la femme de l’Alcade 
de Lérida , qui'paraissait l’avoir traité plus en 
allié qu’en vainqueur. Le vin de Pommard 
échauffait l’entretien, et il n’est pas aisé de 
prévoir où se fussent arrêtées les confidences * 
que nos compagnons d’armes étaient en train de 
se faire , si l’arrivée d’un nouveau convive qui 
vint s’asseoir à leur table n’eût fait prendre un 
tour plus sérieux à la conversation : on parla 
de promotions , de changement d’armes ; on 
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passa en revue les officiers de plusieurs régi— 
mens; on disputa sur le mérite d’un comman- 
dant de dépôt , sur les abus qui se glissent dans 
les conseils d’administration : ces objets ne sont 
plus de ma compétence; je dirigeai ailleurs mon 

attention. — « Garçon ce vin est détes-? 

table ; je vous ai demandé du Clos-Vouge&t. * 
Je vous assure , Monsieur , qu’il n’y en a pas 
de meilleur à Paris. — Vous verrez que ce 
drôle— là s’y connaît mieux que moi ? — Parlez 
donc plus bas , tout le monde nous regarde en 
vérité , mon cher Gustave , je me repens bien 
de l’imprudence que yous m’avez fait com- 
mettre. — Eh ! quelle imprudence , Madame ?— 
Comment ! avec les ménagemens que j’ai à gar- 
der , me montrer avec vous dans un salon de 
restaurtlteur ! s'il venait à le savoir?. ...... 

( J’ai été long-tems à deviner à qui pouvait 
se rapporter ce pronom personnel ; et comme 
je n’ai pas encore la certitude d’avoir rencontré 
juste, j’abandonne 4 cette question à la sagacité 
de mes lecteurs. ) — Comment voulez-vous 
qu’on vous reconnaisse , enterrée comme vous 
l’êtes sous un grand chapeau , qui ne vous em- 
bellit pas , je vous en préviens ? — Je conçois 
m. 5 
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que votre vanité s’accommoderait mieux de mfe 
voir ici à figure découverte , au risque d’en- 
tendre dire demain au café Tortoni : Savez-vous 

que Gustave était hier en partie fine avec ? — 

Allons, vous allez prendre de- l'humeur ? — On 
en aurait à moins : nous pouvons disposer, par 
hasard , de quelques heures pendant son ab- 
sence ; je vous laisse le soin d’arranger notre 
soirée ; et vous ne trouvez rien de mieux que 
de m’amener dîner chez un restaurateur , au mi- 
lieu 1 de deux cents personnes! Je vous ai chargé 
de louer une loge à Feydeau ; mais , pour plus 
de mystère , vous êtes homme à me conduire au 
balcon ! car , dieu merci, » La dame con- 

tinuait à parler , mais en baissant toujours la 
voix; il y aurait eu de l’indiscrétion à l’écouter 
plus long-tems : et d’ailleurs, quelqi#s mots 
d'une conversation très-animée entre les trois 
hommes qui se trouvaient vis-à-vis de moi 
m’avaient déjà fait pencher l’oreille de leur 
côté : — « Vous aurez beau dire , M lle Mars 
ne peut pas cumuler deux emplois. — Pourquoi 
pas , si le public , qui l'adore dans les ingénuités , 
désire aussi la voir dans les coquettes ? — A la 
place de M ,|e Emilie , j’exigerais qu’elle jouât 
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M®« Evrard du Vieux Célibataire , la Tante du 
Philosophe sans le savoir , et M me de Nozan de 
la Mère Jalouse. — D’abord , on pourrait vous 
répondre que ces trois rôles, marqués plus 
particulièrement du souvenir désespérant de 
M lle Contât , n’appartiennent pas à l’emploi des 
coquettes; que M lle Mars pourrait , par consé- 
quent , refuser de les jouer ; mais qu’en sup- 
posant quelle s’en chargeât , il est probable 
qu’elle y paraîtrait moins déplacée que M‘ le Le- 
verd ne le serait dans les rôles de Victorine , de 
la Pupille, de Betty, et autres semblables. — 
M lle Emilie a pour elle le nouveau règlement , 
trois ans d’exercice et de succès, et la faveur 
que certain journaliste accorde à sa rivale. — 
M lle Mars a pour elle l’engagement contracté 
par M Ue Leverd avec la Comédie , un talent 
plus anciennement en possession de plaire au 
public; en un mot, des droits tellement incon- 
testables , que son défenseur même ne par- 
viendra pas à les affaiblir. — Pour peu que 
vous l’aidiez , je réponds du contraire. — A 
propos de M lles Mars et Leverd , dit un des trois 
interlocuteurs qui n’avait pas encore parlé, 
que dites vous de lippo-Saeb ? Détestable 1 
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n’est-il pas vrai ? Point d'action, des incidens 
sans fin : un vrai mélodrame tissu d’invrai- 
semblances ! A-t-on jamais rien imaginé de 
plus absurde que cette conception sur laquelle 
roule la pièce entière ? Un général en chef qui 
abandonne son armée pour venir en embassade 
près d’un chef de Marattes , véritable bête 
féroce , qu’il a plu à l’auteur de décorer 
du nom de Sultan", comme si l’on ne sa- 
vait pas que ce titre n'appartient qu’au Grand- 
Turc P Tout cela n’a pas le sens commun 
pour ceux qui , comme moi , ont le malheur de 
savoir un peu d’histoire. » — (Je ne fus pas le 
maître d’étouffer un éclat de rire qui attira sur 
moi les yeux de mes voisins. — « Je parie le 
prix du dîner (dit l’admirateur de M lle Mars à 
celui que je venais d’interrompre) que c'est de 
toi que ce vieux monsieur rit de si bon cœur î 
N’est-il pas vrai ( continua t-il en m’adressant 
la parole ) ? » Pas tout-à fait, Monsieur, 
lui répondis-je; je riais de la source où votre 
ami a puisé ses connaissances géographiques. 
J’ai mes raisons pour croire qu’il juge très-mal 
la tragédie nouvelle $ mais j’en ai de bien meil- 
leures pour vous assurer qu'il est à l’abri du 
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malheur dont il se plaint , de connaître trop 
bien l’histoire. Qu’il se borne à ce mot si com- 
mode dont M. Beaufils a le bon esprit de ne 
sortir jamais : la pièce est détestable ! cela répond 
à tout , n’engage à rien , et vous donne dans le 
monde une attitude dénigrante, qui n’est pas 
sans avantage ; mais s’il s’avise , en cherchant à 
motiver son arrêt , de dire , comme il vient de 
le faire , « que le titre de sultan n’appartient 
qu’au Grand-Turc; que Tippo-Saëb était chef 
des Marattes (ce qui, par parenthèse, n’est 
pas moins ridicule que s’il disait que le schérif 
de la Mecque est landamman des Suisses ) , 
il est à craindre que des bévues de cette nature 
ne multiplient beaucoup les rieurs , sans les 
mettre de son côté. 

Le malheureux historien avait quelque envie 
de se fâcher; mais ses amis l’apaisèrent en lui 
offrant l’occasion de convenir qu’il achetait ses 
opinions toutes faites , et qu’il n’était jamais 
personnellement responsable des sottises qu'il 
pbuvait débiter. 

J’avais repris mon rôle d’observateur, en me 
reprochant le mouvement d’impatience qui m’en 
avait fait sortir, et j’écoutais ce qui sc disait à ma 


Digitized by Google 



102 i/HERMITE 

<. ' 

gauche. — « Treize rouges de suite ! sans toi , je 

faisais sauter la banque. — Je craignais un refait; 
songe que tu avais deux cents napoléons à 
rouge. — Si je trouvais quelqu’un qui voulût 
mettre avec moi quinze mille fr., nous aurions 
cent mille écus au bout du mois : cette martin- 
gale est infaillible. — Tu sauterais une fois dans 
vingt-deux tailles ; j'en ai fait l’essai , et Saint- 
Charles en a fait l’épreuve : il y a perdu quatre- 
vingt mille francs. — Qui P le petit Saint-Charles, 
le tailleur du n° 27 ? — Lui-même. Il n’a pas 
été plutôt ruiné au jeu, que Y administration lui a 
donné une place qui lui vaut douze francs par 
jopr; elle en agit fort noblement et se fait un 
devoir d’employer tous ceux qu’elle ruine : je 
connais plusieurs de ses membres, et quand ta 
martingale t’aura mis à sec , je me fais fort de 
te faire avoir un bout de table Ta me ras- 

sures ; car on ne sait pas ce qui peut arriver , et 
il est bon d’avoir en perspective une ressource 
honorable. » 

Je me lassai bientôt de ce dialogue en termes 
d’argot , et renonçant à apprendre tous les se- 
crets des maisons de jeu , je suivis des yeux et de 
l’oreille deux jeunes gens qui sortaient de table 
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et venaient causer au coin du feu en attendant la 
carte payante et des curredens. Parlez-moi de 
cette conversation-là ! autant de chapitres que 
de phrases ; autant de choses que de mots : en 
moins d'un quart d’heure , il fut question d’une \ 
partie de chasse de la veille , d’un concert du 
soir , d’une bonne fortune de trois jours, d’une 
aventure au dernier bal de l’Opéra ; on passa en 
revue plusieurs salons ; on compromit à haute 
voix une douzaine de femmes , et l’on fit l'éloge 
ou la critique de toutes les nouveautés du jour. 

Les deux interlocuteurs parlaient l’un après 
l’autre sans jamais se répondre. Celui-ci débitait 
mille contes sur la retraite d’Elleviou , sur la 
-succession de Vetfris ; sur la disgrâce de 
quelques gens en place. L’autre ripostait par 
je ne sais combien d’anecdotes tout aussi vraies 
sur le procès de M. Murville , sur la rentrée 
de M rae Festa , sur les mariages 8e, M. Wil- 
liaume , et terminait par une sortie contre les 
pastiches, à propos du Laboureur Chinois. — 
Celui de nos deux étourdis qui tenait le dé, 
s interrompit tout-à-coup à la vue d’un petit 
homme maigre et pâle , décoré d’un ordre 
étranger , qui entrait dans le salpn , en prome- 
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nant sur toutes les personnes qui s’y trouvaient 
le binocle en nacre dont ses yeux étaient armés. 

; Le jeune homme , après avoir dit un mot à 
l’oreille de son ami , qui courut au devant de 
l’étranger , s’approcha de la dame mystérieuse 
dont j’ai parlé plus haut , et lui dit sans s’ar-. 
rêter : « C’est lui : sauve qui peut ! » A ces 
mots, dont un coup-d’œil acheva de lui donner 
l’explication , la petite dame étouffa un cri de 
frayeur, jeta précipitamment son scliall sur scs 
épaules, et serait sortie sans être aperçue du 
chevalier, que les deux jeunes gens occupaient 
de leur mieux , si le maudit lorgnon, braqué 
sur un cachemire d’un dessin très-rare , et pro- 
bablement très-connu du lorgneur , n’eût éveillé 
dans son esprit un soupçon qu'il s’empressa d’é- 
claircir. Je ne pus résister au désir de savoir 
comment se passerait la reconnaissance , et je 
suivis mon jaloux de très-près. La dame n’avait 
que quelques pas devant lui; il était impossible 
qu’il 11 e la rencontrât pas sur l’escalier : par 
quel miracle de ruse et d’adresse échappa- 

t-elle à sa poursuite ? 11 descendait un étage 

pour l’attraper ; elle l’attrapait en montant 
l'autre. 
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n° lxvii. — 27 février i8i3. 


LA MAISON DES FOUS. 


Chacun suit dans le moDde une rente incertaine, 
Selon que son erreur le joue et le promène ; 

Et tel y fait l’hahile et nous traite de fous , 

Qui sous le nom de sage est le plus fou de tous. 

B011,., Sat. IV. 

S’il est vrai, comme le dit Erasme , que dans 
chacun des systèmes planétaires il y ait un 
monde exclusivement réservé pour les fous , je 
serais assez porté à croire que nous habitons 

les Petites-Maisons de notre univers. 

• * 

Tous les hommes sout fous, et maigre tous leurs soins, 

Ne diffèrent entr’eux que du plus ou du moins. 

* • 

Mais puisqu’on est convenu de ne donner ce 
nom qu’à ceux dont la folie ne s’accorde pas 
avec celle des autres hommes , et ne peut en - 
trer dans le commerce de la vie, je me con- 
formerai à l’usage , et il ne sera question dans 

* 
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cet article que des fous de celte dernière espèce : 
c'est dans l’histoire et dans la société qu’il faut 
étudier les autres. 

Certains physiologistes ont prétendu que la 
folie était un des privilèges de la nature hu- 
maine ; que l'instinct des animaux , plus sûr que 
notre, raison, était aussi plus solide, et que 
leur cerveau n'était point sujet à se détraquer. 
A cela , je réponds par l’anecdote du perroquet 
de M. de Bougainville , qui fut atteint et con- 
vaincu de folie , ni plus ni moins qu'un habitant 
de Bedlam ou de Charenton. Cet oiseau, moins 
remarquable par son plumage que par son babil , 
était, depuis deux ans, à bord du vaisseau de 
ce célèbre navigateur, élevé plus cavalière- 
ment , mais non moins gâté par l'état-major et 
par l'équipage que son compatriote Verrai ne 
l’avait été par les visitandines de Nevers. Après 
un engagement assez vif avec un vaisseau en- 
nemi , pendant lequel le bruit du canon s’était 
fait entendre de très-près, on chercha Kokoly 
(c’était le nom du perrôquet marin); il avait 
disparu ; on le crut mort au champ d’honneur , 
du Yent , sinon du coup de quelque boulet ; mais , 
à la grande surprise de tout l’équipage , on le 
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voit sortir , au bout de deux jours , d’un rou- 
leau de câbles où il s’était bloti : on s’empresse , 
on le fête, on lui prodigue les amandes et les 
caresses ; Kokoly se montre insensible à toutes 
ces prévenances , et promenant autour de lui 
des regards hébétés , il ne répond à toutes les 
questions qu’on lui fait que par une imitation 
du bruit qui l’a tant effrayé : Poum ! ... i 

poum ! poum!.... sont les seuls mots qu’il 

fasse entendre et qu’il puisse désormais pro- 
férer. J’ai vu ce perroquet , vingt ans après son 
combat naval , perché sur son bâton, dans une 
antichambre ; il y répétait sà canonnade éter- 
nelle , en l’accompagnant d’un tremblement des 
ailes et de la tête , où se paignait encore sa 
frayeur. 

Je pourrais , en parlant de ce fait avéré , en- 
tamer une discussion plus ou moins orthodoxe , 
et plaider contre Descartes en faveur de lame 
des bêtes ; mais je doute que mes lecteurs soient 
bien curieux de savoir ce que je pense à cet 
égard , et je ne veux pas m’exposer à m’entendre 
dire , de la part de Phèdre : 

Sili non c avéré el al iis co ns ilium dare 

S/ul/um est. 
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(C’est être fou que de donner des conseils au* 
autres, et de ne savoir pas les prendre pour 
soi. ) Je résiste donc à l’envie que j’aurais d’ap- 
profondir cette question métaphysique de l’ame 
des bêtes, à laquelle tant d’humains sont inté- 
ressés, et je pars pour faire une visite à des 
fous renfermés, sans m’arrêter en route avec 
ceux qui mériteraient de l'être. . > 

On témoigne , en général , beaucoup de ré- 
pugnance pour un genre de maladie dont il ne 
faudrait pourtant pas confondre les différentes 
espèces : je conçois qu’à l’aspect d’un maniaque 
enchaîné sur la dale de pierre qui lui sert de lit , 
à moitié couvert de haillons qu’il déchire , en 
proie aux accès d’une rage frénétique qui ne 
trouve de relâche que dans l’épuisement de ses 
forces, je conçois, dis-je, qu’on détourne en 
gémissant ses yeux d’un pareil spectacle; mais 
avec un cœur aussi sensible qu’un autre, je ne 
vois pas , je dois l’avouer , un grand motif de 
tristesse dans l’image de cette folie commune 
qui n’atteste , sans aucune apparence de douleur 
physique , qu’un dérangement dans l’organisa- 
tion morale. On ne s’appitoie pas sur le mal- 
heur d’un sot : pourquoi gémirait -on sur le 
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malheur d’un fou ? Cet homme qui se croit le 
PèrevEternel , est-il plus malade que tel autre 
(fui se croit un Voltaire P Le premier occupe une 
loge aux Petites-Maisons , et amuse quelquefois 
ceux qui l’écoutent disserter sur ses visions 
mystiques; l’autre pérore dans un salon , dans 
une académie où il ennuie son monde avec impu- 
nité , par cela seul qu’il n’a pas encore été. ju- 
ridiquement interdit : j’aperçois bien une diffé- 
rence essentielle dans la manière dont la société 
les traite et les envisage, mais je ne m’explique 
pas sur quoi cette différence se fonde. Si je 
montre pour les fous un peu moins de pitié, en 
revanche , j’ai pour eux plus de respect qu’on 
ne leur en accorde. La folie n’est pas à l’usage 
de tout le monde , car elle suppose l’existence 
antérieure de la faculté qu’on a perdue. Il est 
beaucoup de gens dont on pourrait , avec un 
peu de soin , faire des imbécilles ; trcs-peu sont 
d’étoffe à faire des fous. 

Ces réflexions que je faisais , il y a quelques 
jours , sur la route de Charcnton , où j’allais vi- 
siter la Maison des Insensés , et qui paraîtront 
peut-être à mes lecteurs très-dignes de ceux 
qui l'habitent , me remirent en mémoire l’aven- 
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tare d'un fakir , rapportée dans le Molomâat, ou 
Recueil A' Echantillons du philosophe Saadi. 

Un fakir , nommé Melick , se présente à ?h 
cour de Nouschirvan-Scha , où il avait été pré- 
cédé par la réputation qu’il s’était acquise de 
reconnaître au premier coup-d’œil et de guérir 
les insensés. Le monarque voulut que la pre- 
mière expérience se fit sous ses yeux , et donna 
ordre que le lendemain on amenât au palais un 
certain nombre de fous choisis parmi ceux dont 
l’état était le plus désespéré. Melick se rendit 
au divan à l'heure indiquée, et fut introduit , 
en attendant l’audience du prince, dans une 
salle spacieuse où plusieurs personnes étaient 
déjà rassemblées : il les examina l’une après 
l'autre avec beaucoup d'attention , les ques- 
tionna, prit notes de leurs réponses; et lorsque 
le sultan parut , il s’approcha de son trône , 
frappa trois fois la terre de son front , et parla 
en ces termes : « Soleil d’équité , le peu de 
momensqueje viens de passer avec les fous qui 
m’ont été amenés par ton ordre, m’a suffisam- 
ment éclairé sur la nature et la cause de leur 
mal , et je suis prêt à faire sur ces gens-là (con- 
tinua-t-il en montrant ceux ayee lesquels il 
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s'était entretenu) l’expérience d’un traitement 
dont leur guérison doit être l’infaillible ré- 
sultat. » Nouschirvan ne put se défendre d’un 
mouvement de colère dont le fakir faillit à être 
victime, en voyant que celui-ci prenait pour des 
fous plusieurs de ses courtisans , de ses mi- 
nistres et des principaux officiers de son palais; 
mais le pieux solitaire , sans paraître plus étonné 
de sa méprise que de la fureur du monarque , 
répondit en s’inclinant avec respect : « Prince , 
souviens - toi de ce précepte de Zoroastre : 
L'homme qui agit sans discernement est compa- 
rable à la brute , et n'aura jamais place dans le 
champ de lumière. Daigne m’écouter, et vois si 
je suis cet homme que Zoroastre condamne. Jé 
suis mandé dans ton palais pour examiner et 
guérir des insensés : la première personne qui 
se présente est ce vieux seigneur qui occupe en 
ce moment une place derrière ton trône; brisé 
par l'âge et les infirmités, sa main tremblante 
soutient avec peine le glaive dont elle est armée 
pour ta défense : il y a vingt ans que l’heure de 
la retraite a sonné pour lui ; possesseur d’une 
fortune immense , d’un palais délicieux sur les 
bords de l'Euphrate , il pourrait y trouver le 
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repos, seul bonheur de la vieillesse , et laisser 
à son fils l’honorable emploi qu’il occupe sans 
le remplir; mais, de son propre ayeu, il sa- 
crifie ses goûts , ses besoins , l’intérêt de son 
prince et l’estime publique à de misérables con- 
sidérations dictées par une vanité puérile , à de 
vaines apparances d’un crédit qu’il n’a pas. Cet 
homme est fou, et je ne crains pas de confirmer 
mon premier jugement. 

» Cet autre (continua le fakir en désignant 
un personnage , dont le teint pâle et la vue 
débile annonçaient un homme fatigué par l’é- 
tude); cet autre , je le sais , est un des sayans les 
plus renommés de tes Etats ; des connaissances 
immenses dans les sciences physiques sont pour 
lui le résultat de trente ans de travaux assidus ; 
il reçoit de ta munificence mille bourses par an 
pour appliquer le fruit de ses études à des ex- 
périences utiles : peut - être supposes - tu , 
Magnifique Sultan, qu’il cherche, dans l’appli- 
cation de nouveaux procédés chimiques , des 
moyens pour faire prospérer tes manufactures ; 
dans l'étude de l’anatomie , de [a botanique , des 
découvertes applicables à l’art de guérir , qui 
n’est pas la même chose que la médecine; dans 
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l’astronomie , des métliodes pour régulariser les 
calculs nautiques, pour assurer la navigation et 
perfectionner la marine ? Non , ses travaux ont 
un but tout différent : il te dira dans quel ordre 
sont rangées les couches de terre dont se cora*- 
posentles montagnes du Caucase; de quel métal 
était revêtu le fourreau du sabre du conquérant 
Scander ( Alexandre ) ; quels étaient les animaux 
qui pépiaient l’îlç de Taprobane avant le dé- 
luge universel ; combien l’Océan contient de 
tonnes d’eau salée , et beaucoup d’autres vé-* 
rités de cette importance : maintenant , Sei- 
gneur, c’est à toi de juger si j’ai eu tort de 
mettre au rang des fous un homme qui fait un 
pareil usage de son tems , de son génie et de tes 
bienfaits. 

» Que voulais-tu , grand Roi , que je pensasse 
de cet Houka-Berdar(\) qui se croit dansl’Etat 
un personnage de la plus haute importance , 
parce que sa famille jouit , depuis quatre siècles , 
du privilège honorable d’allumer des pipes? qui 
ne m’a parlé que de la requête qu’il doit te pré- 
senter incessamment, à l'effet de prendre rang 


( i ) Porteur «1e la pipe que l’on nomme houka . 
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au dorbar (1) et dans les fêtes publiques, avant 
les généraux qui commandent tes armées, et 
avant les premiers magistrats , organe de ta 
justice ? 

» N'aurait-il pas fallu que j’eusse renoncé à 
ma raison, pour ne pas voir combien a souffert 
celle de ce gros homme imberbe à qui ta Su- 
blimité confie la garde de son harem , et qui se 
ruine à s’en composer un pour lui-même ? Dans 
son état, tout autre qu’un fou m’aurait-il parlé 
de ses femmes , de ses eunuques , de ce pavillon 
mystérieux qu'il fait construire au milieu de scs 
jardins? 

» Quant au chef des mages , qui m’a entre- 
tenu si cavalièrement de ses courses, de sa 
table , de ses chevaux et des intrigues de cour 
au milieu desquelles il se soutient à force de 
souplesse et d’impudence , c’est uniquement par 
respect pour le caractère dont il est revêtu, que 
je le range dans la classe des insensés ; et c’est 
aussi le seul dont je ne me charge pas d’entre- 
prendre la guérison : le siège du mal est dans le 
cœur , et je n’y connais point de remède. » 


( i ) La cour des monarques persans et indiens. 
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, Nouschirvan ne jugea pas à propos de pousser 
plus loin la justification du fakir : il l’avait écouté 
avec beaucoup d’attention; et loin de s'offenser 
d’une satire ingénieuse dont il reconnaissait la • 
vérité, il voulut le retenir près de lui et l’élever 
aux honneurs dont ^paraissait digne. Le mé- 
decin des fous , plein de reconnaissance , mais 
exempt d’ambition , n’accepta pas les bienfaits 
d'un monarque qu'il proclama, en le quittant, 
le plus sage des hommes et le plus grand roi de 
son siècle. L’histoire a confirmé ce jugement , 
à l'appui duquel on peut citer le testament au- 
thentique de ce prince, que l'abbé Fourmont a 
traduit d’un manuscrit turc. En voici les der- 
nières lignes que Nouschirvan adresse à son fils 
Ilormizdas : 

« Mon fils, vous allez régner. Voulez -vous 
être digne du trône que je vous laisse ? faites 
justice , réprimez l’insolence , soulagez le pau- 
vre , aimez les lettres , protégez les sciences , 
écoutez les vieillards , employez les jeunes gens , 
et n’en croyez que vos yeux pour chercher le 
mérite. Si vous observez exactement celte règle, 
le ciel vous exaucera , vos ennemis vous crain- 
dront , vos amis yous seront fidèles, vous ferez 
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le bonheur de vos sujets , ils feront votre fé- 
licité. » 

Tout en devisant avec mes lecteurs , et de 
* digression en digression , j’ai fait , sans m’en 
apercevoir , la route de Paris à Charenton , 
et me voilà arrivé à la porte en même tems 

que le docteur N , ami parliculier du 

directeur de la maison , et l’un des hommes 
qui honore le plus une profession dont il ne 
fait pas un métier , comme la plupart de ses 
confrères. Après une reconnaissance égayée par 
quelques plaisanteries locales , le docteur m’a 
présenté , Sous mon nom d'Hermifc, à M. C***, 
dont la taille pourrait être mieux prise , mais 
dont l’esprit ne saurait être mieux fait. Avant 
de commencer notre visite, et tout en déjeûnant, 
le docteur a entamé une petite dissertation sur 
la folie , dont il ne croit pas , contre toute raison, 
selon moi , que le siège soit dans le cerveau , 
mais qu’il définit très-bien l’erreur de l’enten- 
dement qui juge mal durant la veille des choses sur 
lesquelles tout le monde pense de la même manière: 
Une fois bien d’accord sur ce point , que cette 
maladie de l’esprit arrive on ne sait comment , 
provient on ne sait de quoi , et loge on ne sait 
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ou , il a été question des moyens curatifs, des 
traitemens adoptés par les praticiens les plus 
habiles , et des expériences faites depuis quel- 
que tems. « Je ne suis frappé que d’une chose , 
dis-je à ces Messieurs , après les avoir écoutés 
bien attentivement , c’est qu’on emploie pour 
guérir la folie des moyens dont l’application à 
des gens sensés suffirait pour les rendre fous. 
S’il m’est permis, en votre présence, d’avoir 
une opinion sur cet objet , je ne crains pas d’a- 
vancer que la contrainte que l’on exerce envers 
les insensés est le premier et le plus grand obs- 
tacle à leur guérison. » Il était naturel que l’on 
m’objectât l'intérêt général , qui fait une loi de 
leur réclusion ; mais j’avais pour moi l’autorité- 
des faits , et je l’opposai avec avantage à tous 
les raisonnemens. 

« Vous ne savez peut-être pas , Messieurs 
( continuai-je avec la satisfaction d’un écolier 
qui apprend quelque chose à ses maîtres) , qu’il 
existe en France , dans le département des 
Deux-Nèthes , une bourgade qui s’appelle 
Gheel , dont les quatre cinquièmes des habi- 
tans sont fous , mais fous dans toute la force du 
mot, comme ceux que l’on traite dans cette 
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maison , ei qu'ils jouissent , sans inconvéniens , 
de la même liberté que tous les autres citoyens? 
Ce fait extraordinaire a besoin de quelques ex- 
plications. Il y a bientôt un demi-siècle qu'un 
magistrat d’Anvers, frappé du mal-être qui ré- 
sulte pour les insensés de leur réunion dans 
un même hôpital , obtint du gouvernement la 
permission de les faire transférer dans la com- 
mune de Gheel, et de les distribuer chez tous 
les habitans , qui reçurent pour chacun d'eux 
une pension assez forte pour les indemniser de 
leurs frais et même de leurs soins. Le choix de ce 
petit bourg n'avait pas été fait au hasard : placé 
au milieu d’une vaste bruyère qui l’isole de 
toutes parts, la surveillance y devient très-fa- 
cile , et deux ou trois hommes suffisent pour 
garder ce troupeau d’insensés, qu’une cloche 
rappelle chez leurs hôtes aux heures des re- 
pas et à la chute du jour. Des alimens sains , un 
air pur , un exercice habituel , toute l’appa- 
rence de la liberté , tel est le régime qu’on 
leur prescrit , et auquel le plus grand nombre 
doit , au bout de l’année , sa guérison. J’ai 
passé deux jours au milieu de cette colonie d’in- 
sensés : il s’y dit peut-être un peu plus de sot- 
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lises ; mais , en revanche , il s’en commet 
beaucoup moins qu’ ailleurs : aussi n’ai-je point 
été étonné qu’un sage , M. le R***, ait fixé là 
son domicile. » Comme ces Messieurs ne me 
paraissaient pas ‘disposés à me croire sur pa- 
role , je leur lus ce paragraphe d’un mémoire 
imprimé de M. le comte de Pontécoulant , alors 
préfet du département de laDyle , dont l’admi- 
nistration a laissé de si honorables souvenirs 
dans la mémoffe des habitans de ce pays. 

« Les insensés (i) étaient entassés autrefois 
à Bruxelles dans un local étroit et mal-sain , 
dont les incommodités suffisaient pour rendre 
incurable la maladie qui les y conduisait. 

» J’ai cru remplir à-la— fois un devoir de l'hu- 
manité et une obligation de ma place en adoptant, 
à l'égard de ces infortunés , un usage recomman- 
dable par les succès d’une longue expérience. 
Instruit que la commune de Gbeel , dans le dé- 
partement des Dêux-lS’èthes , était un asile ou- 
vert à ce genre d’infirmité; après m’être entendu 


( i ) Exposition de la situation administrative du de- 
partement de la Dyle au I er germinal an i3 , par M. de 
Ponte'coulant Bruxelles, chez Weissenbruck. 


Digitized by Google 



120 


\ 

l’hermite 

avec le préfet de ce département, j'ai fait 
transférer tous les fous de l’hospice de Bruxelles 
dans le village de Gheel , où ils jouissent d’une 
liberté qui n’exclut pas les soins que leur état 
exige. 

» Des commissaires délégués par le conseil- 
général des hospices se rendent périodique- 
ment sur les lieux pour vérifier si l’on remplit 
envers ces infortunés toutes les obligations aux- 
quelles sont tenus, par contrats, fes habitans qui 
en sont chargés. » 

Ce ne fut qu’après avoir pris note de tous les 
détails que je lui communiquai sur la colonie de 
Gheel, que M. C*** satisfit au désir que j’avais 
de connaître un établissement qu’il administre 
avec un zèle digne des plus grands éloges. 

« La folie ( me dit-il tandis que nous traver- 
sions la première conr) n’est , en y regardant 
bien, que le développement excessif des vices, 
des travers et des ridicules que l’on trouve dans 
le monde ; là , comme ici , elle se présente sous 
un nombre infini d’espèces que l’on peut cepen- 
dant classer dans un de ces trois genres : la fré- 
nésie , la manie et l’imbécillité : au premier ap- 
partiennent toutes les passions violentes et la 
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famille nombreuse des crimes , des vices , des 
excès qu’elles produisent ; dans le second vien- 
nent se ranger d’eux -memes les défauts les 
plus nuisibles et lesridiculcsles plus marqués : le 
troisième genre comprend les innombrables va- 
riétés de cette maladie de la raison humaine , 
qui réduit l’homme à l’état de la plante : ce qui 
fait , ajouta le docteur en riant , que l’on a com- 
• jparé quelquefois la société à une plate-bande. » 
Nous approchions du quartier des furieux , 
dont les hurlemens redoublèrent lorsqu’ils nous 
aperçurent à travers les barreaux de leurs lo- 
ges. Je m’arrêtai un moment à considérer un 
homme sec dont le regard était plus méchant 
que farouche , et qui nous menaçait d’un sourire 
dont je n’ai jamais vu la cruelle expression que 
sur la figure du premier de nos tragédiens. 
« Ce malheureux, me dit notre guide, est un 
homme d'une haute naissance , à qui la nature 
avait donné le cœur d’un tigre et l’esprit d’un 
singe ; toutes les années de sa jeunesse ont été 
marquées par des crimes dont il a osé faire pu- 
bliquement l'apologie dans un âge plus avancé. 
Privé , pour toute punition , du pouvoir de 
nuire, il est deyenu fou de méchanceté , et à 
m. 6 
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défaut d’autre victime , c’cst maintenant su£ 
lui-même que s’exerce sa rage. Son existence 
accusait la justice des lois , sa démence a vengé 
la morale publique. « Nous nous éloignâmes 
promptement de ce forcené, qui nous laissa 
pour adieux ce charitable avertissement : « Soyez 
tranquilles ! je me charge de vous faire écor- 
cher tout vifs. » 

Son voisin ne paraissait ni moins agité , ni # • 

moins à plaindre : il articulait à voix basse des 

phrases sans suite , où revenaient sans cesse 

les mots de femme , de rival , et de faux toupet. 

Ce dernier mot figurait si singulièrement dans 

» 

ses plaintes tragiques, que j’en demandai l’ex- 
plication au docteur. « 11 y a effectivement , 
me dit-il , quelque chose de bien rjsible , sinon 
dans le malheur de ce pauvre homme , du moins 
dans la cause de son infortune : il est fort laid , 
comme vous voyez , mais il était fort riche ; il 
n’est donc pas étonnant qu’il ait épousé une 
femme très-belle , et d’une condition supérieure 
à la sienne. Naturellement jaloux , la coquet- 
terie de sa femme lui donna de fréquentes occa- 
sions de se livrer à ce penchant funeste. Il avait , 
ou croyait avoir pour rival ( car il ne faut jurer 
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de rien ) un jeune homme à qui la nature avait 
prodigué tous les avantages physiques , aux 
cheveux près cependant , dont quelques parties 
de sa tête étaient si mal pourvues , qu’il était 
obligé , pour remplir les lacunes de sa cheve- 
lure , d’avoir recours à la main industrieuse des 
Harmand ou des Michalons ; en un mot , il 
faisait usage de ces fragmens de perruque que 
l’on appelle des Mouches. Je ne vous dirai pas 
au juste comment et dans quel endroit ce mari 

soupçonneux trouva l’échantillon d’une coiffure 

* 

qui l'inquiéta si vivement sur la sienne ; mais , 
dès ce moment , l’enfer fut dans sa tête , sa 
jalousie devint un délire, et sa raison se perdit 
dans des transports furieux , que le seul aspect 
d’une femme porte à un degré de violence dont 
il est difficile de se faire une idée. » Il me fut 
impossible de s^porter la vue des tourmens 
auxquels étaient en proie deux autres frénéti- ' 
ques enfermés dans cette enceinte , et nous en- 
trâmes dans le quartier des maniaques , sur 
chacun desquels M. C*** me donnait quelques 
renseignemens à mesure que nous passions de- 
vant la chambre que chacun d’eux occupait. 

« Celui-ci, me dit-il, en me montrant un 
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homme qui se promenait de long en large , un 
porte-voix de carton à la main , est un capi- 
taine de corsaire; après une course aussi bril- 
lante que productive , en vue du port où il allait 
entrer et mettre en sûreté ses richesses, il 
fut attaqué et pris par une frégate qu’il com- 
battit deux heures avec intrépidité : ce mal- 
heur , joint à la cruauté des traitemens qu’il a 
éprouvés dans les prisons d’Angleterre , lui a 
fait perdre l’esprit ; il se croit toujours à bord 
de son vaisseau , livrant le combat qui lui fut 
si fatal , et ne cesse de crier : Qu’on mette le 
feu h la sainte-barbe ! » 

La chambre voisine , grotesquement dé- 
corée de chiffons et d’oripeau, était occupée 

par ce pauvre T que j’avais connu dans 

le monde atteint d’une foÀ'e différente , et pour 
le moins aussi ridicule. LorÉ^i’il passait pour 
raisonnable, il était persuadé que l’ame de 
l’homme résidait dans son coude-pied , et que 
la danse où il excellait , était , de toutes les 
perfections , celle qui nous rapprochait le plus 
de la Divinité; maintenant il se croit ambassa- 
. deur du Grand - Mogol : chamarré de rubans 
de toutes couleurs, de décorations de tous Ie$ 
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pays , il se complait dans ces chimériques gran- 
deurs , et donne audience , dans sa cellule de 
Charenton , avec une dignité très - amusante , 
qui n’est pas tout -à -fait sans modèle. Que 
gagnerait-il à sa guérison ? Il n’est plus dans 
l’àge de la danse , et le retour de sa raison lui 
ferait perdre son ambassade. 

Plus loin , habitait un philosophe , devenu 
fou à force de répéter à ses propres dépens 
l’expérience de Spallanzani sur les animalcules 
infusoires. Son logement cqpimuniquait avec 
celui d’un vieux commentateur dont la raison 
s’est éteinte dans les recherches profondes qu’il 
a faites pour découvrir si les anciens portaient 
perruque. 

Leur voisin était un laquais de grande mai- 
son dont la cervelle s’était dérangée , parce 
qu’il n’avait pas été admis à l’honneur de mon- 
ter derrière le carrosse de son maître dans 

■ 

un jour de cérémonie. 

En passant à travers lin corridor pour nous 
rendre dans quartier des femmes T nous vî- 
mes un fou à qui l’on mettait le corset de force. 
M. C*** prévint la demande que j’allais lui 
faire : « Cet homme , me dit- il , était autre- 
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fois un écrivain satirique : ce métier-là n’est 
pas sans danger, et les gens en colère ne re- 
gardent pas où ils frappent. Dans le dernier 
assaut qu’il a eu à soutenir , sa tête a porte 
contre un bâton, et l’aliénation mentale s’en 
est suivie : depuis qu'il est fou , il a changé 
de rôle ; il n'écrit plus contre personne , et 
voudrait bétonner tout le monde. » 

La folie , parmi les femmes enfermées dans 
cette maison , ne me paraît avoir , comme dans 
le monde , que dpux caractères bien distincts , 
l’amour et la vanité. 

La première à qui nous rendîmes visite était 
une espèce de Tante Aurore , dont les romans 
mélancoliques avaient brouillé la cervelle. 

Assise au pied de son lit , une mauvaise guitare 

4 * # 

sans cordes à la main , elle se croyait au bord 
d’un torrent, sur la pointe d’un rocher, et 
fredonnait d’une voix éteinte une romance où 
X oiseau de nuit et le vent du désert n’étaient pas 
oubliés. 

Cette folle avait pour voisine^ne jeune per- 
sonne dont Iqjinalheur m’intéressa bien davan- 
tage : abandonnée par un infidèle la veille du 
jour fixé pour son mariage , le chagrin brisa 
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son cœur , et la perte de sa raison , qui fut la 
suite du désespoir où elle se livra , la ftndit 
aux douces illusions qu’elle avait perdues. 

Je témoignai à ces Messieurs ma surprise de 
voir dans cette maison une femme qui n’avait 
d'autre folie que de se croire de trente ans plus 
jeune qu’elle n’est , de sourire gracieusement 
à tous les jeunes gens , et d’être convaincue 
qu’on ne peut la voir sans tomber amoureux 
d’elle. Si ce sont là des preuves de démence , 
où logera-t-on toutes celles qui en sont atteintes î 

Je me suis arrêté quelque tems à considérer 
avec surprise une femme dont la folie est direc- 
tement opposée à la cause qui l'a produite. 
Cette dame , que les excès d’une dévotion Mys- 
tique ontjmvée de sa raison, éprouve mainte- 
nant un délire d’une nature toute différente : il 
est impossible de deviner à quelles suggestions 
elle est redevable des idées , des images qui se 
présentent nécessairement à son esprit pour la 
première fois , et qu'elle énonce dans un lan- 
gage qu’elle n’a jamais eu l’occasion d’entendre. 

J’avais entendu dire que M. C*** avait cher- 
ché dans les concerts et dans les'jeux scéniques 
exécutés par ses pensionnaires, un moyen d’opd 
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rer ou de préparer leur guérison ; je fus témoin 
de c«tte double expérience , et les remarques 
qu’elle me fournit ne vinrent pas à l’appui des 
espérances qu’il paraît conserver encore. 

Je revins dîner à Taris, et j’allai passer ma 
soirée dans une assemblée très-brillante , où je 
continuai mes observations sur les fous, sans 
trop m’apercevoir que j'avais changé de lieu. 
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PARIS A DIFFÉRENTES HEURES. 


— Nil 'fuit urufuam , 

Tarn dispar sibi. — — 

Hor. , Sat. , lib. x. 

Rien de plus variable et de plus bizarre. 


Un de nos plus fameux peintres, qui joint 
au talent supérieur qu’exigent les grandes com- 
positions, un talent tout particulier pour ce 
genre de croquis que l’on a fort bien nommé 
l'épi gramme du dessin, me parlait, il y a quel- 
ques jours , du projet qu’il a formé de compo- 
ser une suite de caricatures à la manière d’Ho- 
garth , ayant pour objet le développement de 
quelqu'idée morale'. Une première esquisse 
qu’il m’a communiquée in’â paru aussi piquante 
qu'ingénieuse : dans cette suite de petits ta- 
bleaux , qu’on pourrait intituler les Contrastes , 

★ 
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le peintre se propose de représenter les diffé- 
rentes classes de la société en opposition Tune 
avec l’autre , de manière à rapprocher celles 
qui , par leur position , leurs besoins , leurs 
goûts et leurs plaisirs, forment entr’elles l’anti- 
thèse la plus complète , et conséquemment la 
plus propre à mettre en évidence les habitudes , 
les ridicules , les défauts et les qualités de cha- 
cune. Je réfléchissais, en le quittant, au parti 
qu’un moraliste observateur pouvait tirer d'un 
semblable rapprochement envisagé d’une ma- 
nière plus générale , et tracé sur de plus grandes 
proportions , et je mettais h profit, pour ar- 
ranger cette idée dans ma tête , le trajet de la 
rue de Richelieu , que je parcourais dans toute 
sa longueur , à trois heures du matin. En se 
rappelant mon âge et l’époque de l’année où 
nous sommes , on me demandera peut-être par 
quelle circonstance je me trouvais si tard ou de 
si bonne heure, seul , à pied , dans les rues de 
Paris ? Ma réponse est une histoire toute entière 
qui m’entraînerait trop loin de mon sujet ; elle 
pourra trouver sa place ailleurs. 

Arrivé au coin de la rue Neuve-des-Petits- 
Champs, je m’y trouvai arreté un mo’ment par 
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le concours des charrettes des maraîchers qui 
portaient des légumes à la Halle , et des car- 
rosses qui allaient au bal de l’Opéra ou qui en 
revenaient. Ce contraste du plaisir et du tra- 
vail réunis par une activité commune dans la 
poursuite d’objets si différens, me donna l’idée 
du cadre où je pouvais renfermer les observa- 
tions qui s’offraient à mon esprit , et me con- 
duisit à considérer cette grande ville à la ma- 
nière des astronomes, comme une planète qu’on 
ne peut bien connaître qu’en observant ses 
phases à différentes heures. Essayons d’en saisir 
les trois principaux aspects , au matin , à midi 
et au soir. 

À trois heures du matin , dans cette saison T 
Paris ( les jours- gras exceptés ) est enseVeli 
dans un calme profond ; les rues désertes et si- 
lencieuses, qu’éclairent faiblement les réver- 
bères qui brûlent encore , ressemblent aux 
longues galeries d’un monument funèbre : tout 
dort , excepté les amoureux et les voleurs qui 
rôdent dans l’ombre , et se rencontrent quel- 
quefois sur le même balcon. 

Que fait là cette voiture à la porte d'un petit 
hôtel de la rue de Menars P Examinons : à tra- 
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vers les rideaux de pourpre d’une fenêtre de 
l'appartement du premier, j’aperçois une faible 
lumière, et l’ombre qui se promène sur le ri- 
deau trahit la présence d’un homme éveillé. Le 
cocher , qui attend son maître en se promenant 
à côté de sa voiture , enveloppé dans son wit- 
choura , a l’air d’en avoir pris l'habitude , mais 
les chevaux , serviteurs moins dociles , battent 
la terre d’un pied très-impatient : la porte 
s’ouvre , un gros homme en sort , soutenu sur 
le bras d’un laquais : je cherche à deviner qui 

ce peut être A peine la voiture a-t-elle 

tourné le coin de la rue , qu'un jeune homme, 
bloti dans l’angle d’une porte-cochère en face, 
vient frapper trois coups à une fenêtre basse. 
La porte s’ouvre pour la seconde fois, le jeune, 
homme entre , et un moment après je vois deux 
ombres au lieu d’nne sur le rideau délateur ; je 
passe mon chemin , en priant Dieu , en bon chré- 
trap , pour les fripons et pour les dupes. 

A quelques pas de là , je me trouve devant 
un hôtel de belle apparence , éclairé comme 
pour une fête. Plusieurs voitures de maîtres 
sont rangées dans la cour; une file de fiacres 
attendent à la porte . J’examine ceux qui sortent : 
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les uns se fâchent contre leurs gens , les autres 
leur parlent avec bonté ; ceux-ci rient aux 
éclats en appelant un fiacre, ceux-là jurent 
entre leurs dents en s’en allant à pied : j’entends 
dire que la maîtresse de cette maison n’en fait 
pas également bien les honneurs , qu’elle est 
aveugle et capricieuse ; je demande son nom , 
c’est la Fortune : j’ai reconnu son palais, c’est 
le Cercle des Etrangers. Pendant que ses favoris 
rentrent chez eux les poches remplies d’or, 
des malheureux , une lanterne et un crochet à 
la main , disputent des haillons aux tas de boue 
qui les couvrent , et cherchent quelques pièces 
de monnaie dans le ruisseau qui les entraîne. 

11 est quatre heures, le jour ne s’annonce 
,p«s encore, et deux boutiques viennent de 
s’ouvrir, celles du boulanger et de l'épicicr; 
dans cette dernière , un garçon à moitié endormi 
rallume la lampe du comptoir , et prépare les 
flacons de cassis et d’eau-dc-vie qu’il va débiter 
par poissons aux cochers de fiacre qui rentrent 
chez leur bourgeois après avoir veillé pour le 
service des bals ; aux ouvriers tie la plus pénible 
et de la plus repoussante profession ; à quelques 
ivrognes qui ont passé la nuit dans la rue , faute 


Digitized by Google 


l’hermite 


i34 

de pouvoir regagner leur gîte. Au moment où 
s’ouvre la boutique de l’épicier , le bureau de 
loterie se ferme; c’est aujourd'hui le jour de clô- 
ture : une lanterne transparente en a préventi 
toute la nuit les gens qui auraient pu oublier 
pendant le jour cette manière de placer, c’est- 
à-dire de perdre leur argent. Le jour paraît , les 
petites charrettes des laitières , les mulets char- 
gés de légumes arrivent à la file , et croisent l’é- 
norme diligence qui broie le pavé sous son poids. 
Les ouvriers vont au travail, l’activité renaît 
dans tous les ateliers, et le bruit de l’enclume 
poursuit jusqu’au fond de son palais le riche qui 
vient d’y rentre^, fatigué de» plaisirs de la 
veille, et déjà en proie aux soucis du lendemain. 
Tout ce mouvement, d’abord concentré da«%. 
les quartiers les plus populeux , ne se com- 
munique qu’au bout de quelques heures aux 
quartiers du Palais-ïloyal et de la Chaussée- 
d’Antin , et plus tard encore aux faubourgs 
Saint-Germain et Saint-Honoré; mais une fois 
mis en action , avec quelle prodigieuse activité 
les habitans industrieux de cette région du 
luxe et de la mollesse ne vont-ils pas réparer 
le tems perdu ? A huit heures , tout était en 
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repos dans la rue Vivienne ; à dix , une foule 
innombrable s’y agite , s’y presse dans tous les 
sens. Les courtiers vont prendre les ordres de 
leurs commeltans; les garçons de caisse, l’é- 
norme sacoche sur l’épaule , et le grand porte- 
feuille à la boutonnière , se mettent en marche 
pour faire les recôuvremens du jour. Tous les 
jockeys de la basoche sont en campagne, et 
font leur chemin à travers une nuée d’employés , 
de commis qui se rendent lentement à leurs 
bureaux , avisant au moyen d’en sortir le plus 
tôt possible. 

Pendant que les spéculations mercantiles oc- 
cupent , à cette heure , les liabitans éveillés de 
la rive droite de la Seine , les travaux scienti- 
fiques sont l’occupation principale des habitans 
de la rive gauche. Les élèves des lycées en- 
combrent les rues de la Harpe et Saint-Jacques; 
les disciples d’Hippocrate, un Barthès ou un 
Richerand sous le bras , s’acheminent vers les 
hôpitaux pour y chercher des exemples à l’ap- 
pui des préceptes; les gens de lois, en toque et 
en robe, gagnent à pas précipités l'antre jde la 
chicane, en feuilletant un dossier par maintien ; 
enfin , les savans écoliers du Collège de France 
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vont achever d’éclairer leur esprit et de former 
leur goût à l'école des Tissot et des Lacretelle. 

Veut on jouir d’un spectacle moins uniforme , 
et peut-être aussi moins édifiant? il faut se rap- 
procher du Falais-Royal : vers trois ou quatre 
heures , les cours en sont remplies d’une classe 
particulière de négocians ou plutôt de spécula- 
teurs, et la Rotonde est envahie par les marrons 
qui font ce qu’on appelle des affaires ; c’est-à- 
dire , qu’ils escomptent des effets à cinq pour 
cent par mois, ou qu’ils vendent à terme des mar- 
chandises qu’ils n’ont pas. En repassant par la 
rue Vivienne ou par celle de Richelieu , vous 
trouverez la foule éclaircie ; les piétons circulent 
le long des boutiques, et abandonnent le milieu 
du pavé à des voitures brillantes qui s’arrêtent 
à la porte des principaux magasins : de jeunes 
femmes en descendent pour faire des emplettes, 
et il ne tient qu’à vous de croire qu’elles sont 
très-surprises de trouver là des jeunes gens de 
leur connaissance que le hasard y amène tout 
exprès. Si quelque rayon de soleil égaie la ma- 
tinée , cet essaim de mouches brillantes se ré- 
pand aux Tuileries ou sur le chemin du bois 
de Eoulogne , tandis que les élégans du second 
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ordre, les célibataires et les désœuvrés de la 
Chauÿsée-d’Antin , assis sur le boulevart de 
Coblentz, attendent patiemment l'heure du 
dîner en regardant danser des petits Savoyards. 
Ces enfans laborieux 

Qui de Savoie arrivent tous les ans, 

Et dont la main légèrement essuie 
Ces longs canaux engorgés par la suie , 

trouvaient jadis dans leur travail , non- seule- 
ment un moyen d’cxistertce , mais une source de 
petites économies qu’ils reportaient dans leur 
famille : depuis qu'une administration pater- 
nelle est parvenue , sinon à détruire la mendi- 
cité , du moins à atténuer beaucoup co fléau , 
les petits ramoneurs se sont donné rendez-vous 
sur ce boulevart et dans toutes les promenades 
publiques , où ils perçoivent à leur profit l’im- 
pôt que les mendians de profession avaient mis 
sur la charité publique. 

L’heure du dîner rappelle les gens de bon 
ton ù Paris, et tandis que le modeste artisan, 
harassé de fatigue , va retrouver sa famille , et 
manger avec appétit la salade de pomme^de- 
terre ou le morceau de petit lard appiêt#par 
sa ménagère , les heureux du jour courent en 
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voiture à ces dîners priés , oùl’ennuî corrompt 
tous les mets que 1 art des plus habiles cuisiniers 
assaisonne : les parasites , en bas noirs , gagnent 
sur la pointe du pied la maison où ils se per- 
suadent que leur couvert est mis; et plus d’un 
aventurier dont la bourse est à sec va rôder 
sous les galeries du Palais-Royal , pour y trou- 
ver un ami qui les invite ou qui leur donne le 
moyen d’aller faire un de ces excellens dîners 
à 3o sous par tête , dont ils sont quelquefois 
réduits à lire à jeûn les nombreuses affiches qui 
tapissent les colonnes des galeries. 

A ce moment d’activité succède un calme 
qu’interrompt de nouveau l’heure des spec- 
tacles : toutes les po'rtes-cochères s’ouvrent , 
les voitures s’élancent ; les théâtres et les cafés 
se remplissent. 

Une heure après la sortie des spectacles, les 
boutiques se ferment ; les artisans , les bour- 
geois , les gens occupés de toutes les classes se 
retirent paisiblement chez eux , et abandonnent 
les rues de Paris à une population nocturne, 
dynl les mœurs ne ‘peuvent être observées que 
par ceux qui les surveillent, et qu’il faut lais- 
ser dans l’ombre où la crainte et la honte les 
retiennent. 
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20 mars 


i8i3. 


PROMENADE A LA BIBLIOTHÈQUE 
IMPÉRIALE. 


Son a es uni crasti quittent qui stusUosos a ibris Aelerrennt. 

Brasmüs. 

- Non» ne manquons pas d’ignorans qui cherchent *i 

détourner les sa van s de l'étude. 

Le caractère des peuples a cela de commun 
avec celui des individus , qu'il se compose le 
plus souvent des qualités ou des défauts qui 
semblent s’exclure. C’est ainsi, par exemple , 
qu’on rebelle aux Parisiens d'être tout-à-la- 
fois badauds et apathiques. Tel bourgeois de la 
rue Saint-Denis qui croit ne jamais arriver assez 
vite au parapet d’un quai pour voir un train de 
bois qui descend la rivière , passe depuis qua- 
rante ans deux ou trois fois par jour sous le bel 
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arc triomphal de Blondel , sans y fajre plus 
d’attention qu’à l’arcade de Colbert. Cet hon- 
nête homme atteindra , comme un autre , sa 
soixantième année sans savoir autre chose , sinon 
qu’il y a dans le quartier Saint - Gerinain- 
l’Auxerrois un grand bâtiment carré qu’on 
appelle le Louvre, dont la cour sert de passage 
et abrège une bonne partie du chemin à ceux 
qui vont du Palais-Royal à la rue de Thion- 
ville ; que les Tuileries sont un grand jardin où 
l’on se promène gratis , ce qui fait qu’il le 
préfère à Tivoli ; que les Invalides se distinguent 
entre tous les bâtimens de Taris par un grand 
dôme couvert de lames de cuivre doré : mais 
si vous ajoutez en sa présence que la colonnade 
du Louvre est un monument immortel du génie 
de Perrault; que le jardin des Tuileries a fondé 
la réputation de Le Nôtre ; que l’intérieur du 
dôme des Invalides sert de cadre à la superbe 
fresque de Lafosse , et présente le plis bel effet 
de perspective qui soit connu dans la peinture; 
si, dis-je, vous faites devant lui quelques ob- 
servatioils de cette nature , notre bon bour- 
geois ouvrira de grandes oreilles , et regardera 
de tems en tems sa femme pour tâcher de lire 
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dans scs yeux si vous ne vous amusez pas à ses 
dépens. 

De tous les monumens de Paris , le plus cu- 
rieux , le plus intéressant et le moins fréquenté 
par l’immense majorité de sa population , c’est 
incontestablement la Bibliothèque impériale ; 
vaste dépôt des connaissances humaines , véri- 
table tour de Babel où règne la confusion des 
langues , et qu’ont néanmoins élevée les plus 
beaux génies de toutes les nations et de tous les 
siècles. Je ne m’étonnerais point qu’un pareil 
établissement ne fût habituellement fréquenté 
que par la classe studieuse qui vient puiser à 
cette source profonde une instruction qu’elle ne 
peut trouver ailleurs; mais je suis toujours 
surpris que le seul attrait de la curiosité n’y 
amène pas de tems en tems cette foule de gens 
désœuvrés pour qui tout est spectacle dans la 
capitale. 

L’origine de la Bibliothèque impériale , la 
plus riche et la plus magnifique qui ait jamais 
existé , ne remonte pas au-delà du quatorzième 
siècle : le roi Jean passe pour en être le fonda- 
teur ; elle se composait alors d’une cinquantaine^ 
de volumes, Charles Y, son successeur , qui 
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joignait nn grand amour des lettres à tant d'au- 
tres vertus royales , la porta , par un accrois- 
sement rapide, à gio volumes; il voulut que 
tous ses sujets en profitassent , et la fit placer 
dans une des tours du Louvre , qui prit le nom 
de la Tour de la Librairie , et à la voûte de la- 
quelle il ordonna qu’on appendit trente petites 
lampes d’argent , afin que l'on pût y travailler 
à toute heure. Cette même Bibliothèque est 
aujourd'hui de trois ou quatre cent mille vo- 
lumes ; et l'on conviendra que si l’accroisse- 
ment des connaissances est le moins du monde 
en proportion avec cellesdes livres , les.lumières 
doivent avoir rois plus de distance que le tems 
entre nous et nos aïeux. 11 est bien vrai cepen- 
dant que si l’on réduisait cette immense collec- 
tion au petit nombre de livres qui contiennent 
des idées neuves , des vues utiles , des vérités 
incontestables; que si l’on vendait à la livre, 
au profit du goût et du bon sens , les compila- 
tions indigestes , les assommans commentaires , 
l’amas des controverses , les contrefaçons des 
plagiaires , l’énorme fatras des romanciers , la 
masse épouvantable de tant de poésies soi - di- 
sant légères; il est vrai, dis-je, que si l’on fai- 
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sait cette réduction , on pourrait loger toute la 
Bibliothèque dans une des galeries du palais 
qu’elle occupe ; mais il y a de l’exagération à 
soutenir , comme le fait un de mes amis , homme 
très-dénigrant de sa nature , qu’au moyen de 
cette épuration , la Bibliothèque ne se trouve- 
rait pas plus volumineuse qu’au tems du roi 
Jean. Quoi qu’il en soit de sa composition, où 
il est tout simple que le mauvais l’emporte de 
beaucoup sur le bon, et dont jl ne faudrait 
même pas l’exclure si l’on en avait les moyens, 
cette Bibliothèque est un des monumens dont 
la France doit s'honorer davantage : dix -huit 
monarques et les plus grands ministres de ces 
différens règnes ont mis tous leurs soins à l’aug- 
menter; mais ce ne fut qu’en 1721 qu’elle prit 
une véritable consistance , et qu’elle fut réunie 
dans un même local , à l’ancien hôtel de Nevers , 
devenu l’hôtel de* la Banque Royale. 

Ce vaste édifice , d’un assez bon goût d’ar- 
chitecture dans son extrême simplicité , ne pré- 
sente £ l'extérieur , sur la rue de Richelieu, que 
de hautes murailles percées de loin en loin de quel- 
ques fenêtres dénuées , ainsi que la porte prin- 
cipale , de toute espèce d’ornemens. Vu de la 
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cour, l’aspect de ce bâtiment, en forme de 
parallélogramme, n©< manque ni de noblesse , 
ni même de cette sorte d’élégance qui résulte en 
architecture de la régularité de l'ensemble. 

Les gens qui cherchent en tontes choses le 
mérite des convenances , pourraient fort bien 
remarquer que le modèle en bronze de la Diane 
d’Houdon n’est point à sa place au milieu de 
cette cour , où l’on s'attend à trouver quelque 
groupe allégorique d’un costume plus sévère. 
Un bel escalier conduit aux galeries supérieu- 
res; c’est là que se trouvent les livres imprimés 
et le cabinet des médailles. Il y a quelque chose 
de religieux dans l'impression qu’on éprouve en 
entrant dans cette espèce de Panthéon où tant 
d’autels sont élevés à des dieux inconnus. Le 
silence le plus profond règne sous ces doctes 
voûtes : il n’est troublé que par les pas mesurés 
des desservans du temple qni parcourent les 
galeries pour y chercher les livres qu’on leur 
demande , et par le bruit scientifique des feuil- 
les <Je l 'in-folio , qui froissent l’air en passant 
sous les doigts du lecteur. 

Les habitués de la Bibliothèque se partagent 
en deux classes bien distinctes, les curieux et 


Digitized by Google 



DE LA. CHAUSSÉE-d’ANTIN. l45 

les travailleurs ; les premiers sont aisés à re- 
connaître : ils arrivent à une heqre , entrent 
d'un air timide, et semblent craindre de faire 
crier sous leurs pas le parquet de ces salles con- 
sacrées à l’étude. Leurs regards incertains glis- 
sent sans s’arrêter sur ces rayons chargés de 
livres dont plusieurs jours ne leur suffiraient pas 
pour lire seulement les titres; ils se hâtent 
d’arriver dans la galerie de l’Est, pour y voir 
ces trop fameux globes de Coronelli , objet de 
la curiosité de tons les provinciaux , et dont le 
plus grand mérite (qui n’est encore qu’un grand 
inconvénient ) est d’avoir environ trente-cinq 
pieds de circonférence. 

Tout le monde sait que ces globes sont un 
monument de l’admiration du-cardinal d’Estrée 
pour Louis XIV. L’inscription du globe céleste 
porte : que toutes les étoiles du firmament et toutes 
les planètes y sont placées au lieu même où elles 
étaient - à, la naissance de ce fameux monarque. 
L’inscription du globe terrestre nous apprend: 
qu’il a été construit pour montrer les pays où 
tant de grandes actions ont été exécutées à l'éton- 
nement des nations que Louis eût pu soumettre , si 
la modération n eût prescrit des bornes à sa valeur. 
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Le Parnasse français de Titon du TilJet par- 
tage avec les globes de Coronelli les hommages 
et les visites des amateurs provinciaux. Ce mo- 
nument , dont l’invention me paraît médiocre 
et l’exécution faible, est du moins placé très- 
convenablement dans une des galeries de ce 
temple des ùîuses. 

L’allure de l’homme studieux qui fait habi- 
tuellement de la Bibliothèque son cabinet de 
travail , est tout-à-fait différente ; économe du 
tems qu’il peut y passer , on le voit attendre 
dans la cour le moment où l'horloge sonne dix 
heures : les portes s’ouvrent , il monte rapide- 
ment l’escalier , traverse les salles en homme 
qui connaît le local , et va prendre sa place ac- 
coutumée dans la galerie où siègent les biblio- 
thécaires. Le plan de son travail est fait , il 
n’hésite pas sur le livre qu’il doit -demander , 
et qu’il va souvent prendre lui - même dans la 
case où il l’a déposé la veille. Assis près d’une 
table sur laquelle il range ses papiers, sa ta- 
batière ouverte près de lui , il lit , prend ses 
notes , et quatre heures s’écoulent sans qu’il _ 
ait seulement jeté les yeux sur ceux qui travail- 
lent à la même table , et sans qu’il se soit aperçu 


Digitized by Google 



DE LA CHAUSSEE- D’ANTIN. I47 

que la température est à six degrés au-dessous 
de zéro, dans ce lieu où jamais une étincelle 
de feu n’a pénétré. « ^ 

Il y a ici, comme ailleurs, et plus qu’ail- 
leurs peut-être , des originaux à voir et des 
ridicules à observer. Que fait là tout seul à 
cette table, au milieu de vingt volumes sillon- 
nés de petites bandes de papier écrites , cet 
homme en habit vert tendre qui s’essuie le 
front comme s’il travaillait à creuser la terre 
ou à scier du marbre ? Il compile , mais plus 
franchement que l’abbé Trublet : celui-ci ajou- 
tait le peu d’esprit qu’il avait à celui qu’il em- 
pruntait aux autres; l’homme à l’habit vert ne 
fait aucune mise çle fonds , et ne trafique que 
du bien d’autrui. On ne prend pas avec plus # 
d'impudence , et c’est de lui qu’on peut dire 
qu’/7 fait du dégât dans les bons livres. Il a publié 
vingt volumes , ce qui veut dire qu’il en a dé- 
pecé deux ou trois cents : aussi prend-il fière- 
ment la qualité d’homme de lettres et de mem- 
bre de plusieurs sociétés savantes. 

Si je fais peu de cas de ce manoeuvre litté- 
raire , je n’estime guère plus ce poudreux 
commentateur dont les recherches critiques ont 


« 
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pour but de soutenir quelques paradoxes bien 
absurdes , à l'aide d'une foule de citations que 
personne mira vérifier. Il achève en ce mo- 
ment , pour la plus grande gloire des lettres , 
un ouvrage en quatre volumes in - 4°, où il 
prouve que Montaigne n’est pas l’auteur des 
Essais , et que la traduction d’Amyot est l’ou- 
vrage de Jean de Manneout. Entre ces deux 
harpies littéraires , je remarque un auteur du 
Vaudeville qui vient,, chercher des traits de 
couplets dans les énigmes des anciens Mercure. 
Plus loin , c’est une dame , ouvrière en ro- 
mans , qui tâche de se faire un fonds des idées , 
des situations , des caractères qu’elle emprunte 
aux Durfé , aux Scudéri , et dont elle compose 
ses romans nouveaux. A l'autre bout de la ta- 
ble , je reconnais deux garçons journalistes oc- 
cupés, par ordre de leur bourgeois, à faire des 
extraits de Fréron , de Linguet, de Desfon- 
taines,; ce qui pourrait peut - être expliquer 
comment on voit périodiquement reparaître , à 
propos de telle tragédie, de telle comédie nou- 
velle , certains traits de critique qui ont été 
lancés contre Métope , la Métromanie, etc. 

Je vais rarement à la Bibliothèque sans en- 
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trer dans le cabinet des médailles ; cette magni- 
fique collection , enrichie par la victoire , est 
aujourd’hui la plus complète de l’Europe. L’es- 
prit d’ordre , les recherches savantes de l’abbé 
Barthélemy , continuées par ses laborieux suc- 
cesseurs , ne laissent plus à désirer dans l’ar- 
rangement méthodique de tant de médailles et 
de pierres gravées , qu’une preuve de l’utilité 
réelle , ou même de l’existence de cette science 
numismatique, dont j'ai bien peur qu’on ne 
connaisse encore que le nom. J’attends pour 
changer d’avis que quelqu’un veuille bien m'as- 
surer qu’un seul point d’histoire ait été éclairci 
par le secours ou par l’étude des médailles , 
depuis plus de deux siècles qu’une classe de sa- 
vans s’occupe exclusivement de cette branche 
de l’archéologie. A ma dernière visite , au 
moment où j’entrais , deux antiquaires célèbres 
se disputaient sur une médaille de cuivre dont 
l’empreinte effacée laissait le champ lijj^e aux 
conjectures. L’un soutenait que cette médaille 
était de la troisième année du règne de Tibère , 
l'autre voulait qu’elle eût été frappée sous le 
règne de Vespasieu : survint un troisième sa- 
vant , qui prononça que c’était une médaille 
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La dispute allait s’échauffant, lorsqu'un bour- 
geois de Salamanque, qui se trouvait là par 
hasard , après avoir jeté les yeux sur la mé- 
daille , déclara que c’était un maravcdi espagnol. 

La salle des manuscrits est pour moi l’objet 
d'une vénération toute particulière : je ne jette 
pas les yeux sur les nombreux cartons dont elle 
est tapissée , sans songer qu’ils renferment peut- 
être la réputation de vingt hommes de génie , 
qui n’ont besoin que d’un peu de bonheur, 
d’adresse ou de patience pour découvrir le car- 
ton où repose leur immortalité. Depuis quelque 
tems cet espoir paraît avoir saisi bien du monde , 
à en juger par le nombre d'investigateurs que 
Fbn rencontre dans les salles des manuscrits , 
et qui pâlissent sur de vieux parchemins dont 
souvent , après six mois de travail , ils ne reti- 
rent d’autre fruit que de savoir au juste à quelle 
époque remonte la fondation d'un couvent de 
capucins , ou les privilèges d’une confrérie de 
pénitens. 

Je sors rarement de la Bibliothèque sans vi- 
siter le cabinet des estampes; j’y trouve, au- 
tour d'une grande table couverte d’un tapis 
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vert , de jeunes artistes qui viennent étudier les 
œuvres des grands maîtres, et puiser des idées 
pour des compositions nouvelles ; des acteurs 
chargés de représenter sur la scène quelque 
grand personnage , consultent leur portrait 
pour se conformer au costume dont il n’est plus 
permis de s’écarter depuis que le premier de 
nos tragédiens a donné à cet égard l’exemple 
de la fidélité la plus scrupuleuse. 

La dernière fois que je visitai la Bibliothè- 
que, je demandais à un étranger que j’y avais 
conduit ce qu’il y avait trouvé de plus intéres- 
sant. « Les conservateurs , me répondit— il ; j’ai 
vu dans les principales villes de l’Europe de 
vastes collections de livres, de gravures, de 
médailles , distribuées avec beaucoup d’ordre , 
rangées avec beaucoup de soins dans des gale- 
ries superbes ouvertes au public ; mais ce que 
je n'ai vu qu’à Paris , ce sont des hommes d’un 
mérite supérieur , que l’amour des lettres atta- 
che à tous ceux qui les cultivent , dont le z.èle 
infatigable accueille avec une bienveillance qui 
ne se dément jamais, tous ceux qui ont recours 
à leurs lumières : je ne. sais , ajouta -t -il, si 
l'on trouverait un autre établissement au monde 
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où les Bignpn , les Sailier , les Sevin , les Bar- 
thélemy aient eu pour successeurs des Capro- 
nicrs , des van Praat , des Dacier , des Langlès , 
et dont on puisse dire comme de celui-ci , que 
les chefs ont constamment hérité des grandes 
qualités de leurs prédécesseûrs. » 
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n° lxx. — 27 mars 18 1 3. 

LA MAISON DE PRÊT. 


Multis octullo crescit rcs Jlmore. 

HoR., Ep. 1 , 1. t. 

Combien de gens s'enrichissent 
sourdement par l'usure ! 

Un homme qui a la réputation de connaître 
mieux que personne la valeur, et sur- tout 

I intérêt de l’argent, m’engageaft à faire un 

article coritrc les usuriers. Cela me fit sou- 
venir de cet Harpagon de qualité qui alla 
trouver un prédicateur célèbre pour le prier 
de faire un sermon contre l’usure. — « Que je 
me réjouis , mon frère , lui dit l’orateur chré- 
tien, de voir que le ciel a touché votre 
cœur , et que vous voulez renoncer — • 

II 11'est pas question de ça , interrompit le 

* 
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vieux pécheur; si je vous prie de tonner en 
chaire "contre l'usure , c*est qu’il y a dans la 
ville tant de petites gens qui s’en mêlent , qu'un 
homme comme moi n'y gagne plus rien , et que 
si vous pouviez les corriger par vos sermons, je 
ferais bien mieux mes affaires. » Cet homme-là 
avait beaucoup trop bonne opinion de ses con- 
frères ; ce n’est pas au prône qu’il faut les re- 
commander, c’est aux mœurs et au gouverne- 
ment : on ne les corrige pas avec de beaux dis- 
cours, mais avec de bonnes lois. Dans une 
grande ville , les moyens de se procurer de l’ar- 
gent doivent toujours être en proportion des oc- 
casions qu’on a d’en dépenser : on n’a pas plutôt 
vidé sa bourse , qu’il faut songer à la remplir, et 
l’on trouve toujours des gens tout prêts à vous * 
rendre, à certaines conditions, ce doublé ser- 
vice. Rien de plus difficile à Paris que de mettre 
ses besoins ( parmi lesquels il faut compter ses 
plaisirs) en rapport avec ses revenus. Dans la 
foule de ceux qui ne parviennent jamais à établir 
cet équilibre, le plus grand nombre, faute d’un 
crédit ouvert dans quelques maisons de banque, 
est obligé de recourir à des moyens désavoués 
par ces négocians intègres , ces capitalistes hon- 
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nêtcs , ces propriétaires exacts qui ne conçoi- 
vent pas qu'on puisse prêter ou emprunter de « 
l’argent à un intérêt annuel au dessus de quatre 
ou cinq pour cent. D'un autr.e côté , cependant, 
comme ces Messieurs, que révolte l'idée d’un 
emprunt usuraire , ne conçoivent pas non plus 
que l’on place ses fonds autrement que sur des 
immeubles en première hypothèque ou sur des 
effets revêtus de trois bonnes signatures ayant 
cours à la Banque de France , il a donc bien 
fallu tolérer pendant long -teins des banquiers 
moins scrupuleux qui vinssent au secours des 
jeunes gens de famille un peu dérangés ; des 
provinciaux qui attendent des fonds de chez 
eux ; des plaideurs vivant de l'espoir du gain 
d'un procès ; des joueurs sûrs de réparer leur 
perte par une chance mieux calculée; de ces 
collatéraux pressés de manger un héritage dont 
il est douteux qu’ils héritent; de ces gens qui 
comptent leurs dettes pour le plus clair de leurs 
revenus; de ces malheureux de toutes les clas- 
ses à qui une banqueroute , une maladie , un 
revers imprévu ne laisse pas le choix des moyens; 
enfin de tous ceux qui ont de grands désirs , de 
nombreux besoins et de petites ressources. 
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Toutes ces différentes espèces d’emprunteurs 
». ont leurs analogues parmi les prêteurs : la 
plus rare est celle des amis dont la bourse est 
toujours ouverte , et qui manquent rarement 
de perdre avec leur argent l'ami qu’ils oblii- 
gent , trop heureux s’ils n’en font qu’un ingrat. 
Après cette noble exception, qui n’a rien de 
commun avec la règle , vient la classe des prê- 
teurs authentiques , dont il n’y a ni bien ni 
mal à dire , et finalement celle des usuriers , qui 
se modifie de mille manières , qui reparaît sous 
vingt formes , sous vingt acceptions différentes-, 
depuis le faiseur d'affaires jusqu’au prêteur à ta 
petite sejnaine. En véritable peintre de mœurs , 
qui n’applique pas à une époque l’éloge ou le 
reproche qui appartient à une autre , je dois 
dire que depuis douze ou quinze ans le fléau de 
l’asure est prodigieusement diminué. Cet heu- 
reux résultat est dû au rétablissement du Mont- 
de-Pièlè\ institution vraiment digne du nom 
qu’elle reçut du pape Léon X, qui passe pour 
en être le fondateur. Cette branche de l’admi- 
nistration des hospices , dirigée aujourd'hui 
avec autant d’économie que de sagesse , n’est 
pas le moindre bienfait d’un gouvernement pa- 
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ternel dont la sollicitude embrasse tous les 
besoins du pauvre. On doit à la nouvelle or- 
ganisation du Mont-de-Piété d’avoir fait dis- 
paraître tous ces lombards , toutes ces mai- 
sons de prêts non reconnus par l’autorité , et 
qui ne présentaient aucune garantie. C’est une 
idée bien morale et bien philantropique que 
celle d'affecter à l’entretien des hospices les 
produits d’un établissement dont les bénéfices se 
prélèvent sur le malheur et sur l’inconduite. 

On m’eût embarrassé beaucoup, il y a quinze 
jours , si l’on m’eût fait sur le Mont-de-Piété 
des questions auxquelles je suis prêt à répondre 
aujourd'hui. Voici l’origine de cette instruction 
de fraîche date. Le père d'un jeune étudiant 
en droit , dont j’ai déjà deux fois entretenu mes 
lecteurs , m’envoya dernièrement une reconnais- 
sance du Monl-de-Pièlè ( la première que je me 
rappelle avoir jamais vue) , avec prière de re- 
tirer une montre dont elle portait le signale- 
ment. La lettre de mon vieil ami m'apprenait 
que cette montre était un bijou de famille , pré- 
cieux par son ancienneté, et qui , depuis cent cin- 
quante ans, avait passé de gousset en gousset, par 
filiation d héritage , d’un arrière- bisaïeul jus- 


Digitized by Google 



1 58 l’ H E R M X T E 

qu’à son fils, lequel l’avait engagée pour une 
somme de cent cinquante francs peu de jours 
avant de quitter Paris. 

% 

Je me rendis à l’adresse que portait le bulle- 
tin ; une lanterne à transparent , sur laquelle 
on lisait en grosses lettres : Commissionnaire au 
Mont-de-Piété , m’indiqua le bureau où j'avais 
affaire; l’entrée n’en était pas fastueuse : une 
allée obscure conduisait à un escalier étroit , 
où plusieurs personnes qui se coudoyaient en 
montant ou en descendant , cherchaient à évi- 
ter les regards, et paraissaient embarrassées de 
leur contenance. Je monte lentement; en sorte 
que j’eus le tems de me demander quelles peu- 
vent être les raisons qui impriment une sorte 
de honte à l’action, très - innocente en elle- 
même , d'aller , sur des effets qui nous appar- 
tiennent , emprunter un secours commandé 
par un moment de gêne , et de me répondre que 
cela tenait à l’espèce d’aveu tacite qu’on semble 
faire de sa pauvreté par une semblable dé- 
marche. 

J’entrai dans le bureau , où plusieurs person- 
nes attendaient leur tour ; je pris mon parti 
comme les autres : je m'assis dans un coin , et 
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mes. lunettes sfnr le nez , le menton appuyé sur 
ma canne , je commençai mon cours d’observa- 
tions. La première dont je pris note , fut celle 
d’une différence bien distincte ^qui partageait 
en deux classes les gens avec qui je me trou- 
vais. Les uns ( c’était le plus petit nombre ) 
avaient l’air riant, parlaient haut, s’impatien- 
taient de la lenteur des commis , et regardaient 


les autres avec une expression où la pitié em- 
pruntait quelque chose du mépris. Ceux - ci , 
l’air embarrassé , la contenance modeste , at- 


tendaient sans murmurer que le buraliste les 
appelât ; ils s’expliquaient à voix basse , si- 
gnaient leur nom avec inquiétude , et donnaient 
leur adresse avec précaution. Il ne fallait pas 
une bien grande pénétration pour deviner que 
les uns venaient retirer, et les autres engager 
leurs effets. 

Nous étions encore dans les jours gras; l’af- 
fluence dans cette maison était considérable , et 


le buraliste , qui avait pris un commis de plus, 
pouvait à peine suffire à la foule des emprun- 
teurs. A. quelques réflexions qui lui échappè- 
rent , je jugeai que les veilles de fêtes et de 
tirage de loterie étaient pour lui et pour ses 
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confrères des jours de travail^Üdraordinaire , 
et que le désir d’avoir de l’argent pour s’amu- 
ser était plus commun et plus pressant dans une 
grande ville ,*que la nécessité de s’en procurer 
pour les premiers besoins de la vie. 

Je remarquai d’abord une jeune femme-de- 
cbambre qui venait , au nom de sa maîtresse , 
mettre en gage douze chemises de batiste dont 
l'extrême finesse donnait moins l’idée d’un tissu, 
que d’un nuage de lin : l'art des plus habiles 
lingères s'était épuisé à en rassembler les par- 
ties , à en broder les contours. Elle demanda 
dix louis sur cet objet ; on lui en offrit quatre ; 
elle se récria sur la modicité de la somme , sur 
la valeur du nantissement , et voulut en avoir 
au moins i4o francs, dont sa maîtresse avait, 

«ri? 

disait-elle , un besoin indispensable pour ache- 
ter un cha/j^tu-casque que M Ue Despaux ne vou- 
lait ni livrer à crédit ni vendre à meilleur mar- 
ché. Cette raison ne fit pas même sourire le 
buraliste , et M Ue Marton sc vit obligée de dé- 
tacher de son cou avec un peu d humeur une 
chaîne d’or qui compléta l'appoint , et au moyen 
de laquelle on lui compta la somme indis- 
pensable. 
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Après la soubrette , vint, une grosse femme 
qui demanda douze francs sur une couverture de 
lit ; j’étais tout près de m’attendrir sur le sort 
de cette pauvre créature , que je supposais ré- 
duite à dégarnir son propre lit, dans cette sai- 
son rigoureuse, pour soulager un mari infirme 
ou des enfans malades. Poussé par un mouve- 
ment d'humanité , j’ouvrais déjà, ma bourse 
avec l'intention de lui offrir la modique somme 
dont elle paraissait avoir besoin , lorsque je 
l’entendis faire aune voisine l’aveu de ce qu’elle 
appelait elle -même sa faiblesse : sa fille était 
invitée pour le lendemain à un bal masqué su- 
perbe , dans la rue des Yieilles-Audriette^; elle 
avait besoin de douze francs pour louer un habit 
de caractère : son père ne les lui aurait pas don- 
nés , il fallait bien les emprunter à son insu. Je 
ne fus peut-être pas aussi touché que j'aurais 
dû l'être de ce trait d’amour maternel , et je 
remis ma bourse dans ma poche avec plus de 
sang-froid que je ne l'en avais tirée. 

Comme cette femme sortait , un jeune homme 
entra précipitamment , et , sans trop s’embar- 
rasser si c’était son tour ou non , déposa sur la 
table une fort belle montre à répétition , et de- 


Digitized by Google 



162 


l’hermite 


manda quinze louis. On les lui compta , et il 
sortit sans donner son adresse , dont on avait 
d’autant moins besoin, disait -il, qu'il allait 
dans la maison de jeu voisine, et qu’il revien- 
drait dans une heure pour retirer sa montre. 
Le buraliste parut si peu convaincu de son exac- 
titude , qu’il remit la montre à son commis pour 
la comprendre dans l’envoi qui devait être fait 
le lendemain au grand bureau. 

Une vieille femme , d’une figure très-respec- 
table , prit la place de cet étourdi , et tira len- 
tement d’un grand sac à ouvrage une croix à la 
Jeannette en diamans, dont elle parut se séparer 
avec*bien de la peine. Pendant que ce bijou 
passait aux mains du vérificateur- expert, la bonne 
dame nous apprit qu’elle avait été ruinée par 
une banqueroute ; qu’ après avoir été trente-cinq 

ans femme de charge chez M. le duc de , elle 

avait placé le fruit de ses économies dans une 
maison qui passait encore pour très -solide le 
matin du jour où l’on apprit que le chef était 
en route pour les Etats-Unis , où il avait réa- 
lisé ses capitaux , laissant à Paris un hôtel dont 
la valeur était plus qu’absorbée par la dot de 
sa femme , qui ne lui avait apporté que des 
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dettes. Elle avait vendu successivement toutes 
les pièces de son mobilier ; il ne lui restait plus 
que cette croix dont sa maîtresse mourante lui 
avait fait don par testament , et qu’elle venait 
mettre en gage pour se procurer une entrée à 
Y Hospice des Ménages. Les hommes sont natu- 
rellement bons; les quinze ou vingt personnes 
. qui entendirent l’histoire de cette pauvre femme, 
lui donnèrent toutes des marques d'intérêt , et 
le hasard voulut qu’il s’en trouvât quelques- 
unes en position de lui prêter l’argent dont elle 
avait besoin , sur un gage dont on exigea 
qu’elle restât dépositaire. 

Mon tour vint ; je présentai ma reconnais- 
sance : on m’invita à revenir le lendemain : je 
demandai la raison d’un délai dont je n'avais 
pas vu d’autre exemple : on m’apprit qu’il fal- 
lait que l’objet réclamé par mot revint du 
grand bureau , ou que j’allasse le retirer moi- 
même en prenant la grande reconnaissance. C’était 
une occasion de voir un établissement dont je 
ne connaissais encore qu’une des succursales ; 
je remplis les formalités d’usage , et je m’ache- 
minai vers la rue des Blancs - Manteaux , où 
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l'administration du Mont-de-Piété a établi son 
siège et son entrepôt général. 

La grandeur du bâtiment , ses vastes dépen- 
dances , le mouvement qu’on y remarque , don- 
nent au premier aspect l’idée de l’importance 
d’un pareil établissement. De grands magasins 
occupent tout le premier étage , et les nantis- 
temens de toute espèce y sont distribués dans, 
un ordre admirable. Une salle immense , et dis- 
posée de manière à éviter le désordre et la con- 
fusion, est ouverte à la foule des emprunteurs , 
qui , leur paquet sous le bras , attendent quel- 
quefois une journée entière le tour du numéro 
que chacun reçoit en entrant : il n’est pas rare 
de trouver deux ou trois cents personnes réu- 
nies dans cette salle ; elles appartiennent pres- 
que toutes à la classe la moins aisée : le grand 
bureau reçoit rarement de la première main 
les dentelles , les bijoux , les cachemires , tous 
ces colifichets du luxe , toutes ces superfluités 
ruineuses qui ne conservent quelque valeur que 
dans les quartiers où l’on en fait usage. C’est 
au moyen des commissionnaires que les gens 
comme il faut communiquent avec le bureau 
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principal , et c’est à la discrétion de ces inter- 
médiaires que le luxe , le désordre et la vanité 
* confient le secret de leurs besoins. 

Le numéro qui m’était échu ne me permet- 
tant pas d’espérer que je pusse être remis avant 
la fin du jour en possession de la montre du 
bisaïeul , j’abandonnai la partie , résolu de re- 
venir de meilleure heure une autre fois. Un 
commis qui me vit quitter la place , me recom- 
manda de ne pas me donner la peine de repas- 
ser samedi , jour où la foule accourt au bureau 
pour s’y pourvoir de l’argent nécessaire aux plai- 
sirs du dimanche , et d'éviter également le 
lundi , jour que les mêmes gens consacrent à 
réparer, par des emprunts , les folles dépenses 
de la veille. Cette observation , qui m’avait 
déjà été faite en d’autres termes chez le com- 
missionnaire , pourrait devenir la source de ré- 
flexions bien graves; mais ceux qu elles intéres- 
seraient les ont déjà faites, et les autres ne 
perdraient pas leurtems à les lire. 
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n° lxxi. — 3 février i 8 i 3 . 
HISTOIRE D’UN JOCKEY. 


— In velerem falo molnta Jignram. 

VlRG. 

' Rendu par le hasard à sa forme première. 

77 r Qmcn of Oie leasl virtne male Oie best of prniiej. 

Warios. 

Les meilleures prudes se font arec les femmes 
de la vertu la plus suspecte. 


Avant que vous fussiez nés , mes chers lec- 
teurs ( du moins pour la plus grande partie ) , 
j’allais quelquefois souper chez M 1Ie Arnould , 
qui était alors à la fleur de l’âge et du talent. 
Elle rassemblait deux fois par semaine une so- 
ciété charmante , à qui Dieu fasse paix dans 
l’autre monde oh elle est maintenant à-peu- 
près réunie; Geliotte était du nombre de ces 
aimables convives , et je me rappelle qu’il nous 
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parlait souvent d un acteur qui , dans le cours 
de sa carrière théâtrale , avait successivement 
joué dans le même opéra {les Fêles de l’Olympe) 
le rôle de l’Amour, de Mars, de Jupiter, de 
Caron et de Saturne. Il en est de même dans 
plusieurs conditions de la vie civile , où , sans 
sortir du même état , on change d’emploi à 
mesure que l'on avance en âge. Tel petit gar- 
çon que j’ai vu jockey dans mon enfance , 
après avoir été successivement palefrenier, la- 
quais et valet- de-chambre , est aujourd’hui 
portier dans le même hôtel : il a commencé sa 
vie dans les combles , il la finit dans la loge ; 
jusque-là tout est dans l’ordre. Mais si par ha- 
sard il était né sous un pavillon brillant du pre- 
mier étage , sur un de ces lits antiques, façon- 
nés de la main de Jacob, et que l’on preii-* 
drait pour la barque de Cléopâtre , ne pourrait- 
on pas s’étonner de le trouver dans cette même 
maison , vêtu de la petite veste bleue à épau- 
lettes rouges, et coiffé delà toque anglaise? 
Cette surprise est du nombre descelles que j’ai 
éprouvées dans le cours de ma vie. 

II y a dix ou douze ans qu’à la suite d’une 
partie de chasse , je fus conduit au château de. . . . 
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chez une très - jeune dame que personne ne 
reconnaîtra , et qui peut-être ne se reconnaîtra 
pas elle-même sous le nom de Merange que je 
lui donne , et qui n’a rien de commun avec le 
sien. II est difficile d’être plus jolie que ne 
l’était alors , et que ne l’est encore aujourd’hui 
cette dame. Le charme que la grâce et la beauté 
répandaient autour d’elle ne permettait guère 
qu’à un homme de mon âge et de ma profession 
d’observateur, de s’apercevoir qu’avec beau- 
coup d'adresse elle manquait absolument d’es- 
prit , et que sous un maintien réservé jusqu’à 
la pruderie , elle cachait un cœur sec , des 
goûts très vifs et une conduite équivoque. 

Parmi les domestiques de cette maison opu- 
lente , se trouvait un jockey âgé de dix ou 
» onze ans tout au plus , d’une figure plus distin- 
guée que jolie , pour lequel M. de Merange , 
excellent maître d’ailleurs, montrait une es- 
pèce d'antipathie d’autant plus extraordinaire, 
que ce petit garçon paraissait avoir des qualités 
au-dessus de sa condition et de son âge. Il était 
attaché au service personnel d’une vieille dame 
de compagnie qui l’avait , disait -elle, amené 
d’Angleterre , et qui en donnait pour toute 
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preuve le nom de James que cet enfant portait,. 
Je ne sais dans quelle intention ou par quelle 
distraction un matin à déjeuner mes yeux sé 
portèrent alternativement sur M me de Mcrange 
et sur le jockey; elle surprit mon regard au 
passage, et je crus m’apercevoir , 'malgré le 
soin qu’elle eut de se couvrir un moment la ffgure 
avec sa main , qu'une rougeur plus vive se ré- 
pandait sur son joli visage. La veille j’avais . 
questionné fort innocemment une des femmes- 
dc-cliambre sur les parens du petit James; un 
souris malin avait été sa réponse : toutes ces 
remarques élevaient dans mon esprit des soup- 
çons qui s’en effacèrent d’autant plus prompte- 
ment , que je n’avais aucun intérêt à les vérifier. 

Un des jours du mois dernier , ensortantdes 
bains de Tivoli , je vois venir à moi un jeune 
homme de seize ou dix-sept ans, qui me prie 
de lui faire trouver une place. J’eus besoin qu'il 
nommât M me de Merange pour reconnaître en 
lui ce petit jockey que j’avais vu huit ans aupa- 
ravant au château de J'étais tout disposé 

à lui être utile, mais je désirais 'savoir aupara- 
vant par quelles raisons il avait quitté le service 
de sa première maîtresse, et ce qu'il était dé- 
ni. 8 
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venu depuis ce tems-là : je lui donnai mon 
adresse , et l’engageai à venir me trouver le 
lendemain. Il fut exact au rendez-vous que je 
lui avais assigné. Plusieurs certificats dont il 
était porteur , et dont il désira que je prisse 
connaissance , rendaient témoignage de ses bon- 
nes qualités, mais aucun n’expliquait le motif 
qui l’avait forcé à changer si souvent de con- 
dition. Je voulus savoir tout-à-faità quoi m’en 
tenir sur son compte ; et comme il s’explique 
en bons termes et très- facilement , j’exigeai 
qu’.il me racontât son histoire : les aventures 
d’un jockey pouvaient d’ailleurs me fournir quel- 
ques-unes de ces observations de mœurs pour 
lesquelles on est souvent forcé d’avoir recours 
aux yeux des autres. Je le laisse parler lui- 
même. 

«Quelques semaines après que vous eûtes 
quitté le château , M m<: Dobson ( la vieille dame 
dé compagnie dont j’ai parlé) me fit appeler 
un matin , et me signifia , de la part de Monsieur, 
qu’il fallait que je cherchasse fortune ailleurs ; 
ce compliment ne m’étonna pas : j’y étais pré- 
paré depuis long-tems , et l’aversion que mou 
maître me témoignait me le rendit moins sen- 
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sib'e. Je demandai à voir Madame , je ne pus 
obtenir cette faveur ; mais on me remit de sa 
part un petit porte-manteau assez bien garni , 
une bourse de cuir renfermant quinze louis en 
or , et l’on accompagna le tout d'une défense 
expresse de me représenter devant les maîtres 
que je quittais. Je sortis de cette maison , où 
j’étais entré dès ma première enfance , sans y 
regretter personne : je ne crois cependant pas 
avoir un mauvais cœur. J’avais pour toute amie , 
pour toute connaissance sur la terre , une femme 
de campagne qui venait me voir deux ou trois 
fois par an au cbâteau , et qui m 'appelait par ami - 
tié son fils; j’aurais été la joindre, mais j’igno- 
rais sa demeure , et l’on refusa de m’eu ins- 
truire. Je partis pour Paris ; le lipsard voulut 
que je rencontrasse , dans la voiture que j’avais 
prise , un officier qui me proposa de le suivre 
en Espagne. Dès le lendemain, j’étais avec lui 
et sa femme sur la route de Madrid : il la laissa 
dans cette ville avec un vieux domestique de 
confiance , et se bâta de rejoindre avec moi 
l’armée qui s’avançait du côté de Tolède. Sa 
mauvaise étoile , ou plutôt la mienne , voulut 
que ce brave homme , qui avait déjà pris pour . 
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moi beaucoup d’amitié , fût tué à Val de Pénas. 
Je revins à Madrid porter cette triste nouvelle 
à sa femme , qui repartit aussitôt pour la France , 
et me garda à son service. J’y serais probable- 
ment encore, si ma maîtresse, inconsolable, 
n’eût rencontré à Bordeaux un capitaine de 
vaisseau américain qui trouva, le moyen de lui 
persuader que les voyages étaient le meilleur 
remède à la douleur; elle le suivit à New-York ; 
et comme le capitaine s'aperçut que ma pré- 
sence rappelait sans cesse à l’aimable veuve la 
perte qu’elle avait faite, il prit le parti de 
mettre à la voile sans moi. 

Je fus assez heureux pour trouver quelques 
jours après un jeune héritier bordelais qui se 
rendait à Paris pour y recueillir une riche suc- 
cession ; il jugea qu’un jockey parisien donne- 
rait un certain relief à son entrée dansJa capi- 
tale : nous partons. À peine arrivé , mon jeune 
maître est mis en possession des immeubles hé- 
réditaires, qu’il transforma très -prompte ment 
eii un capital disponible de 23o,ooo fr. , dont , 
avec le secours de quelques amis et de quelques 
amies, des restaurateurs, des tailleurs, des 
maisons de jeu , et des marchands de chevaux , 
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il vit la fin en moins de trois ans. Sa première 
réforme porta sur son écurie : je jugeai dès- 
lors que c’était un homme perdu , et je pensai 
•h faire une retraite honorable. Ses chevaux fai- 
saient la pins grande partie de sa considération : 
on ne le vit pas plutôt à pied , qu’on eut des 
doutes sur l'état de ses affaires; l’alarme se 
mit dans le camp des créanciers , et tel qui n’au- 
rait jamais osé l’arrêter en voiture , ne se fit 
point scrupule de faire exécuter contre un pié- 
ton la sentence de prise de corps dont # il était 
porteur. 

J’étais passé au service d’un loueur de car- 
rosse avec le cabriolet et le dernier cheval de 
M. de Flavignac, qui m’avait laissé sa livrée 
pour le paiement /e mes gages ; ma petite veste 
bleu-de-ciel à collet ponceau galonné d’argent, 
et ma culotte de peau, me donnaient l'air d’urt 
jockey de bonne maison; j’eus beaucoup de suc- 
cès dans ma nouvelle condition : s’agissait-il 
d'une partie au Ranelagh , à Mouceaux , au 
Itincy ? c'était toujours le petit James que l’on 
voulait avoir. Si jamais j’écris mes Mémoires ,. 
cette partie n’en sera* ni la moins scandaleuse , 
ni la moins amusante. 
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Je m'ennuyai néanmoins de cette vie tumul- 
tueuse , et je me mis aux gages d’un célèbre 
agioteur qui montait sa maison sur un plus 
grand pied. Mes occupations changèrent de na- 
ture; mon maître passait sa matinée au café 
Tortoni, où il traitait les affaires en mangeant 
des coquilles aux champignons , en spéculant 

sur la hausse et la baisse , et en jouant au bil— 
♦ 

lard; depuis deux heures jusqu a cinq, j’allais, 
par son ordre , m’établir avec son cabriolet dans 
la cour*du Palais-Royal , pour faire croire qu’il 
se trouvait régulièrement à la Bourse. La con- 
séquence de cette manière d’opérer fut qu’un 
beau jour il fit venir une chaise de poste à la 
porte du café où il tenait so%bureau , me char- 
gea de traiter avec ses créanciers , et de les 
prévenir qu’ils pouvaient s’installer dans son 
logement, qu’il leur abandonnait tout meublé. 

Un des syndics nommés pour recevoir mes 
comptes , qui ne furent pas longs à rendre, 
comme vous pouvez croire , s’arrangea du ca- 
briolet , à la prière de sa femme , qui voulut 
que je fisse partie du marché. Je quittai la pe- 
tite veste pour endosser la redingote ù grand 
collet, et je ne fis, pendant plusieurs mois, 
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d'autre métier que de conduire Madame , de sa 
maison , rue ]N T euve-des-Pcfits-Champs , à l’E- 
cole-Mili taire, où elle avait un cousin lieutc- 
nant de hussards qui avait été blessé , et dont ‘ 
la santé l’intéressait vivement. Son mari , 
beaucoup moins sensible*, trouva mauvais des 
soins si naturels , et , pour supprimer les visites, 
n’imagina rien de mieux que de supprimer le 
cabriolet. 

En sortant de cette maison , je suis entré 
chez un homme qui s’est fait un état auquel on 
n’a point encore donné de nom f mais qui n’en 
est pas moins très- utile et très-lucratif. Ce 
maître (que je voudrais quitter avant de mou- 
rir de faim , ce qui ne peut être long à la ma- 
nière dont il me nourrit) est l’intendant mysté- 
rieux , l’avocat consultant de toutes les femmes 
comme il faut de la capitale qui ont à traiter des 
affaires secrètes , de quelque nature qu’elles 
soient. Son cabriolet , derrière lequel je suis , 
pour ainsi dire , à poste fixe , n'arrête pas deux 
heures par jour; nous courons sans cesse du 
faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d’An- 
tin , de la Chaussée-d’Antin au faubourg Saint- 
Honoré ; je ne crois pas qu’il ÿ ait de .chirur- 
gien-accoucheur dont ‘le réveil soit plus sou- 
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vent troublé que le nôtre. Tel est , Monsieur , 
ma condition actuelle , de laquelle je désirerais 
que vous m’aidassiez à sortir. » 

' En écoutant ce jeune homme , dont la figure 
^t le son de voix réveillaient d’anciens soup- 
çons dans mon esprit ,je me mis entête de les 
approfondir ; je pris son adresse , en lui pro- 
mettant de lui donner bientôt de mes nouvelles. 
Ma première démarche eut pour but de décou- 
vrir la demeure de cette femme de campagne 
dor^ James m’avait parlé , et qui venait le voir 
quelquefois au château de....... J’appris qu’elle 

demeurait àBrévane; je m’y rendis , et j’acquis 
près de cette femme la preuve incontestable que 
le pauvre James, qu’elle avait nourri, était fils 
de M me de Merange, et qu'il avait eu le tort de 
naître pendant une absence de deux ans que 
l’époux de sa mère avait faite. Bien muni de 
tous les renseignemens que la nourrice put me 
procurer, et dont le plus important fut de 
m’apprendre le nom du père de James que j’a- 
vais connu autrefois , et qui mourut un an après 
la naissance de cet enfant , je me présentai chez 
M me de Merange en l’absence de son mari ; je 
m’expliquai sur l’objet de ma visite , et je tâ- 
chai de la rappeler aux sentimens de la nature 
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en lui faisant entendre qu’il était possible de 
les concilier avec ses devoirs d’épouse et les 
soins de sa réputation. Me croyant moins bien 
instruit , elle voulut d’abord prendre le ton de 
la vertu outragée ; mais lorsque je lui nommai 
la nourrice et le père de James , en la préve- 
nant que j’avais en main des preuves écrites 
dont son fils , par mon conseil , s’armerait un 
jour contre elle , la dame termina cet entretien , 
plus pénible pour son amour-propre que pour 
sa sensibilité , en me demandant la permission 
de m’envoyer un homme de confiance qu’elle 
autoriserait à terminer cette affaire désagréable. 

Dès le lendemain , je vis arriver chez moi 
un homme d’un esprit très-fin , très-délié , qui 
me parut avoir une gftnde habitude des affaires 
de ce genre. « Je ne me mêle d’intrigues ga- 
lantes , me dit-il , que lorsqu'il s’agit de les 
dénouer, et, grâce au ciel , je ne traite jamais 
avec l'amour que lorsqu’il commence à en- 
tendre raison. M me de Merange , continua- 
t il , est du petit nombre des femmes qui ont sur 
cet article les idées les plus arrêtées , et dont 
les passions altèrent moins le jugement. Elle 
s’est aperçue de* bonne heure qu'une femme , 
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pour être heureuse dans le cours de sa vie , a 
besoin Je considération; qu’on l’obtient plus 
sûrement par une conduite habile que par une 
conduite sans reproche , et qu’il n’y a pas la 
moindre différence entre le mystère et la mo- 
destie. » Je jugeai, d’après ces principes, qu’il . 
fallait s’en tenir à traiter le point de fait avec 
des gens armés d’une pareillè morale , et après 
de longs débats , ^'obtins ppur mon protégé 
une pension de 2000 francs en rentes sur l’Etat : 
il ne s’agissait plus que d’aller chez le notaire 
en faire passer l’acte , mais il fallait que le 
jeune homme fût présent ; mon domestique 
était absent; l’agent des dames, dont le ca- 
briolet était dans ma cour, proposa d’envoyer 
son jockey chercher califî dont nous avions be- 
soin : on l’appelle , il monte ; qu’on juge de 
notre surprise ! ce jockey n’était autre que 
James lui-même , qui ne fut pas moins étonné 
en apprenant le changement qui venait de s’o- 
pérer dans Sa situation. Sans connaître la source 
de sa petite fortune , il s’en montre déjà digne 
par l’usage qu’il en fait , et par le désir qu’il a 
de se mettre bientôt à même de se distinguer 
dans une profession honorable. 
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n° lxxii. — 10 avril 18 1 3 . 

LE MARCHÉ AUX FLEURS. 


.... Animum pictuta patcil innni. 

VlRG. , Æn. lib 1 , T. 468. 

Ils se contentent d’on Tain simulacre. 


Les femmes ont bien raison d’en faire à leur 
tête dans le pays où nous vivons , car elles ne 
savent point et n’ont jamais su auquel entendre. 
Sensibles aux éternels reproches qu’on leur 
faisait sur la frivolité de leurs goûts , sous la 
minorité de Louis XIV , ont-elles voulu prendre 
un essor plus élevé, se livrer à l’étude des 
sciences , des lettres ? Molière s’est mis à crier : 
Aux Femmes Savantes ! aux Précieuses , à F hô- 
tel Rambouillet ! Pour éviter ce ridicule , ont- 
elles essayé de se mêler d’affaires, de transfor- 
mer leurs boudoirs en cabinet , de se'montrer 
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aux audiences des ministres ? Leurs soins ont 
été qualifiés de menées , et les noms d’intri- 
gantes ont retenti de toutes parts. A l’époque où 
e suis entré dans le monde , les femmes avaient 
pris un parti mixte qui établissait du moins 
une sorte de balance entre leurs censeurs et 
leurs panégyristes. Elles mêlaient ensemble les 
chiffons et les instrumens de physique ; elles fré- 
quentaient le Cours-la-Reine et le jardin du 
Roi ; elles assistaient le matin à une leçon 
de Le Sage , et le soir à un bal masqué ; elles 
briguaient une place à une séance académique 
avec le même empressement qu’une loge à une 
première représentation chez Nicolet. À une 
époque plus rapprochée de celle où j’écris, c’est 
aux cours de l’Athénée et du Collège de France 
que nos dames donnaient leurs rendez-vous. Je 
les ai vues se passionner pour la physique expé- 
rimentale , et se rassembler chez Mitouard 
pour y faire des expériences sur les gaz : des 
savans recommandables se sont empressés de 
faire des traités de chimie à leur usage : les 
phénomènes de l’électricité et du magnétisme 
animal, au moyen desquels ces dames trou- 
vèrent le moyen d’expliquer à leurs maris la 
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cause de leurs vapeurs et de leurs maux de 
nerfs, attirèrent ensuite leur atttenlion , et 
firent place à la passion de la botanique , que 
J. J. Rousseau eut l’avantage de développer en 
elles. Un ehapitre à' Emile mit en vogue la per- 
venche; point de femme qui n’eût sur la che- 
minée de sa chambre à coucher une plante de 
cette espèce , dans un vase de Sèvres d'une 
■forme particulière, où se trouvait le portrait 
du philosophe genevois. 

Cette manie fut poussée au point qu’un pé- 
piniériste de Montreuil y trouva la source de 
cette fortune brillante dont il scandalisa Paris 
il y a une quarantaine d’années. Puisque l’es- 
prit , comme le cœur des femmes , a besoin 
d'un goût exclusif, à tout prendre , la manie 
des plantés et des fleurs est encore celle qui leur 
convient davantage. La botanique des boudoirs 
est une science inoffensive , et le luxe des fleurs 
est plus agréable et moins ruineux quecelûides 
bronzes et des porcelaines. J’aime mieux voir 
sur une cheminée des vases de jacinthes et de 
roses, dont la vue charme "les yeux, dont le 
parfum satisfait l’odorat, que des urnes d’al- 
bâtre sans destination et sans utilité : des jardi- 
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nières décorent mieux un salon que des tables 
de jeu , et des caisses d’oranger , de laurier .et 
de myrte , rangées sur un balcon , forment un 
rideau de verdure qui masque plus agréablement 
qu’une persienne la muraille noire ou l’établi 
de boucher , que les plus beaux salons ont 
quelquefois en perspective. 

Le goût des fleurs n’appartient plus exclusi- 
vement à un. sexe , à une classe particulière ; 
c’est maintenant un besoin général ; les salons 
dorés de la Chaussée-d’Antin -sont autant de 
serres où sont rassemblés les plantes , les ar- 
bustes du plus grand prix : les boutiques des 
marchands de la Cité sont décorées de caisses de 
grenadier et de myrte; l’atelier de l'artisan 
des faubourgs ne peut se passer de quelques pots 
de romarin ou de basilic , et la culture des ca- 
pucines est la plus douce comme la plus impor- 
tante occupation du petit rentier du Marais. Il 
ne s’en rapporte qu’à lui seul du soin d’établir 
sur sa fenêtre le treillage et les fils d’archal 
courbés en arceaux , autour desquels va grimper 
et s’étendre d’une manière si pittoresque, la 
plante dont la verdure embellira sa demeure , 
et dont les corolles de pourpre nuanceront ayec 
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tant d’éclat la salade qu'il ajoute tous les di- 
mariches au dîner de famille. 

Chez les Français , il est assez rare qu’un 
goût qui se prolonge ne devienne pas une folie : 
c’en est une que cet engouement pour les plantes 
étrangères , dont il serait à souhaiter que le 
ridicule pût faire justice. Il n’est pas de petit 
propriétaire de la plus petite maison de cam- 
pagne qui ne veuille avoir sa serre , sa collec- 
tion d ’ exotiques , et qui ne dispose , à cet effet , 
une salle basse , échauffée par le tuyau du poile 
dé la salle à manger , pour y rassembler à grands 
frais quelques végétaux qu’il n’élevera pas, et 
dont il a bien de la peine à retenir les noms. 
Son bassin, de dix pieds de diamètre, est rem- 
pli de joncs , qu’il appelle ses plantes aquatiques ; 
deux plates-bandes sont réservées pour les li- 
liacèes ; une allée au nord , dont une muraille 
forme un des côtés , renferme les hépatiques , et 
pour compléter la caricature, des étiquettes de 
fer-blanc , fichées en terre , indiquent dans le 
potager la ciboule et le persil , sous les noms 
de ccpa fissils et de petrose/inum. * 

Cette fureur de, botanique a multiplié dans 
les faubourgs de Taris ces jardins-pépinières , 
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où d'habiles cultivateurs rassemblent et élèvent 
dans vingt arpcns de terrain , les arbustes et les 
plantes de tous les climats. Ces vastes magasins 
de végétaux alimentent le Marché aux Fleurs. 

Ce marché , le moins utile et le plus agréable 
de tous , jouit seul , à ce double titre , du pri- 
vilège d’être fréquenté par la classe opulente. 
Toutes les femmes , sans en excepter celles du 
plus haut rang, viennent elles-mêmes y faire 

a 

leurs emplettes. Cette foire végétale se tenait 
autrefois sur le quai de la Ferraille , où le bon 
ordre ne gémissait pa-s moins que le bon goût 
de voir étalés ensemble des vieilles ferrures et 
des vases de fleurs , et de rencontrer des re- 
cruteurs où l'on venait chercher des bouque- 
tières. Au nombre des améliorations, des cm- 
bellissemens de toute espèce qui se sont opérés 
depuis douze ans , le Marché aux Fleurs n’a point 
été oublié. Le prolongement du quai de 1 Hor- 
loge a été pendant long-tems borné par un amas 
de maisons dont la plus moderne remontait 
peut-être au 12 e siècle. Ces ignobles bicoques 
et calles du pont Saint-Michel étaient les seuls 
restes de barbarie que l'on remarquait encore 
dans cçlte capitale , qui fait l'admiration de 
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l'Europe par îa splendeur de scs édifices; quel- 
ques mois ont suffi pour les faire disparaître. 
Ces masures ont fait place à un quai superbe , 
couronné par le nom d’un héros; c'est là, sur 
le quai Desaix , au milieu d'une place spacieuse, 
bordée d’arbres et décorée de deux fontaines , 
qu’est maintenant établi le Marché aux Fleurs , 
dont on aurait une idée très-imparfaite , si on 
le visitait un autre jour que le samedi. De 
grand matin , les charrettes des pépiniéristes y 
arrivent à la file ,’ et s’acheminent vers la par- 
tie méridionale du Pont-au-Change : ils y dé- 
posent ces vases remplis de terre de brtiyère et 
de chaux où les végétaux les plus frêles re- 
trouvent une apparence de vigueur très-propre 
à séduire l’acheteur , qui ne sait pas qu’avant 
huit jours, la plante qu'il admire, épuisée par 
un accroissement hâtif, se desséchera sur sa 
lige. Là , comme par-tout ailleurs , il y a des 
rangs et des distinctions qui ne sont pas tou- 
jours en raison de l’utilité et du mérite : les 
fleurs nobles, séparées des fleurs roturières, 
figurent sur des étalages à part , et ne s’y font 
guère remarquer que par leur nom scientifique 
inscrit sur le vase qui les renferme. 
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Chaque année ôte à une fleur la vogue qu'elle 
donne à une autre. Toutes ont alternativement 
le sort de l'horlensia , réduite aujourd’hui , après 
avoir fait les délices des boudoirs et des salons , 
à p arer les comptoirs du charcutier ou la fenêtre 
de la lingère. La disgrâce du superbe Datura 
Arborèa n'est pas moins éclatante : nous l’avons 
vu , pendant quelque tems , décorerles péristiles 
des palais, les vestibules et les escaliers dis 
hôtels; exiM de ces lieux par la mode , et privé 
par ses qualités meme de l’asile qu'avec une 
taille moins haute et un parfum moins fort , il 
aurait pu trouver dans les maisons bourgeoises , 
il se voit condamné à végéter au fond de l’oran- 
gerie ou dans un coin de la cour : il y aurait 
une morale à tirer de celte observation. 

La première partie de la matinée est consa- 
crée à la vente des fleurs communes; les hottes 
des commissionnaires ne sont remplies que de 
lilas, de rosiers, de pots de réséda et de giroflée 
qui vont remplacer , sur la cheminée et sur les 
consoles des bourgeois de Paris > les carafes de 
verre bleu où s’élevaient, à force d’eau et de tems, 
quelques tiges de narcisses ou de jacinthes , 
aussi chétives de formes que de couleurs. 
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C’est à midi que lé Marché aux Fleurs brille 
de tout son éclat ; qu’on y voit arriver les femmes 
les plus élégantes dans un négligé charmant , 
où la recherche se cache sous la simplicité. Un 
chapcaH de paille d’Italie , orné d’un bouquet de 
violette, une robe de perkalc à guimpe, des 
brodequins de prunelle de couleur feuille morte, 
un cachemire jaune ou bleu jeté sur le bras 
gauche , telle est l’espèce d’uniforme que les 
femmes comme il faut paraissent avoir adopté 
dans letir course au Marché aux Fleurs. À midi , 
les chevaux sont mis à la calèche; le cocher et 
le laquais, en simple redingote , donnent à l'é- 
quipage un air de négligé que le bon ton com- 
mande. Madame monte en voiture, accompa- 
gnée de«6on amie la plus intime : on traverse 
Paris en admirant les travaux du Louvre , des 
quais, dé l’obélisque du Pont-Neuf, et en s’é- 
tonnant de ne pas connaître un quartier que 
l’on parcourt de nuit une ou deux fois par se- 

i 

maine en allant aux Bouffons. La voiture s’ar- 
rête à l’extrémité du Pont-au-Change , où elle 
stationne à la file de celles qui s’y trouvent déjà ; 
on entre dans le Marché , et la première per- 
sonne que l’on y rencontre , avec l’apparence 
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d’une extrême surprise, est presque toujours 
celle qu'on aurait été bien plus surpris de n’y 
pas rencontrer. 

Je vais d’étalage en étalage , et je cherche , 
en observant les personnes et les fleurs qu’elles 
achètent , à deviner l'usage que l'on veut en 
faire. Ici , une très- jeune et très- jolie personne , 
conduite par sa gouvernante, marchande deux 
petits orangers; elle mesure avec un ruban la 
largeur de la caisse : je parierais qu'il s'agit de 
la fête d’un grand-papa, et qu’on veut s'assurer 
si les caisses ne sont pas trop grandes pour îa 
fenêtre de la chambre oà on veut les placer. 

Là-, c’est une dame qui achète un énorme 
laurier-rose , dont elle fait garnir le pied avec 
des immortelles : il m’est démontré qjie ce ca- 
deau est destiné à quelque poète dramatique-, 

- qui ne manquera pas d"y voir un triple emblème 
de son immortalité , de sa gloire et de son 
amour. 

Plus loin , je remarque un petit homme pâle , 
sec et maigre , dont le corps est porté sur les 
deux jambes les plus grêles dont un mortel ait 
jamais été dépourvu ; il a dépeuplé le Marché 
des plus belles fleurs ; pour savoir à qui il les 
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destine , je n’ai pas besoin d'écouter l’adresse 
qu’il donne aux trois commissionnaires chargés 
de ces trésors du printems; mais j’ai bien envie 
de lui rappeler que s’il est des fleurs de toutes- 
les saisons , il est des folies qui ne sont pas de 
tous les âges. 

Je ris encore de la surprise d’un bon bour- 
geois qui marchandait un rosier blanc qu’il vou- 
lait , disait-il , donner à sa femme pour sa fête , 
et dont on lui demandait dix huit francs : il se 
récriait sur le prix. « Et celui-là , dit-il en in- 
diquant du doigt une autre plante P — Deux 
mille six cents livres , lui répond le fleuriste. » 
Le bourgeois , qui croit qu’on se moque de lui , 
se fâche, et traite le marchand d’insolent; ce- 
lui-ci riposte en l’appelant imbécille; la querelle 
s’échauffait, et je ne sais pas comment elle eût 
fini , si je ne me fusse trouvé là pour expliquer 
à cet honnête Farisien que ce qu'il prenait pour 
des roses blanches , était un Kamelia Japonica 
à fleurs doubles , dont l'espècea produit un in- 
dividu qui s’est vendu quatre mille guinées en 
Angleterre , il y a deux ans. Pour achever de 
le convaincre , une dame que je crus reconnaître 
à son port de reine , à ses gestes et à sa voix , 
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acheta le précieux végétal au prix que le jardi- 
nier y avait mis , et le lit porter en triomphe 
dans sa voiture , par un laquais qui se faisait 
jour avec peine au milieu de la foule empressée 
d’admirer une plante aussi chère. 

Avant de quitter le Marché aux Fleurs , je 
voulus y compléter une collection d’oignons de 
tulipes , dont je m’occupe par commission : 
mais le pépiniériste auquel je m’adressai me 
renvoya au célèbre Tripet , àceprince des lilia- 
cées , dont le jardin , dans la grande allée de 
Chaillot , est en ce moment le rendez-vous de 


tous les vrais amateurs, qui peuvent s’y pourvoir 
de 3737 espèces d!oignons et de caïeux de toutes 


espèces. 
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LE CAFÉ TOUCHARD, 

• t 

ou 

LES COMÉDIENS DE PROVINCE. 


Lile waruVring A rats , îhifi front place lo place, 
The sirolUngtribe ...... 

Churchill, i he Apokgr. 

Cette tribu errante, semblable à celles des Arabes 
vagabonds , va sans cesse courant de place en place. 


Les moeurs des comédiens ambulans ont un ca- 
ractère d’originalité qui m’a toujours paru 
digne d’une étude particulière. Leurs habitudes, 
leurs goûts , leur genr^de vie , leur langage (car 
ils en ont un qui leur est propre ) en font une 
classe à part qui ne ressemble à rien de ce que 
nous voyons dans la société. C’est à l’espèce 
d’isolement où les retient un préjugé plus ab- 
surde dans son principe qu’injuste dans ses con- 
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séqilenccs, qu ’ils sont redevables de cette phy- 
sionomie particulière qui les distingue. Ce pré- 
jugé, que d'honorables exceptions ont fait en 
grande partie disparaître dans la capitale , 
existe en province dans toute sa force , et c’est 
là qu’il faut chercher les originaux des portraits 
des Ragolin et des la Rancune , tracés par Scar- 
ron d’une manière si vraie et si comique dans 
lè seul de scs ouvrages qui jouisse encore de 
quelque estime parmi les honnêtes gens. Ceux 
qui veulent se faire une idée des usages, des 
règlcmens de celle corporation dramatique et 
des membres qui la composent , doivent se rendre 
au café Touckard pendant la quinzaine de Pâques . 
J'eniends d'ici presque tous mes lecteurs de 
province et même de Paris qui me demandent 
à la -fois : « Qu'est ce que c'est que le café Tou- 
chard ? Où se trouve le café Touchard ?» — Ce 
café , situé autrefois et de tems immémorial , 
rue des Boucheries , a changé depuis peu de 
maître , de nom et de quartier , sans changer de 
destination; c’est maintenant rue de l’Arbre— 
Sec , tout près de la fontaine , que Thalie , ou 
plutôt Thespis a établi le dépôt central des co- 
médiens de province qui n’ont point assez de ta— 
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lent ou de bonheur pour trouver des engage- 
mens à domicile ; de ceux qu’un public brutal 
dispense d’achever l’engagement commencé , de 
ceux que leurs dettes obligent de quitter une 
ville où ils n'ont plus que leurs créanciers pour 
spectateurs; de ceux enfin que l’espoir d'un 
début amène à Paris. Tous les genres, tous les 
emplois viennent se produire au caféTouchard : 
les directeurs de troupe se rendent , de leur 
côté , dans ce bazar comique où les talens se 
mettent à l’enchère et sont pris au rabais. La 
fortune, en ce lieu, s'amuse à parodier ses 
propres caprices. Celui-ci , valet l’année der- 
nière à Bordeaux , va débuter dans les financiers 
à La Rochelle; Y ingénue du théâtre de Lille 
passe à l’emploi des grandes coquettes sur celui 
de Strasbourg : c’est une loterie de rangs 
comme dans la société, avec cette différence 
pourtant que les bonnes chances y sont assez 
généralement pour le mérite. 

A moins d’avoir assisté à cette assemblée bur- 
lesque , on ne saurait s’en faire une idée. Depuis 
fort long-tems je suis dans l’usage d’aller, pen- 
dant la quinzaine où nous entrons , passer chaque 
jour une heure au café Touchard. Cette ha - 
ni; 9 
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bitude m'a mis dans une sorte de relation avec 
tout ce que la province a d'artistes déclamant , 
chantant et gesticulant. Grâce ensuite à une 
réputation de générosité , faite et entretenue au 
prix modique de quelques verres de liqueur et 
de quelques écus que je ne redemande jamais , 
parce que je sais qu’on me les emprunte pour 
toujours , je me mets au courant dé toutes les 
anecdotes de coulisses , de toutes les aventures 
comiques, tragiques et burlesques qui ont eu 
lieu pendant l'année théâtrale ; aussi , depuis le 
premier rôle jusqu’au dernier caractère , depuis la 
grande coquette jusqu’à la plus petite utilité , je 
ne pense p^S qu'il y ait en province un seul co- 
médien dont je ne connaisse directement ou in- 
directement l’histoire, les talens , les succès , 
les revers , et , ce qu’on aura plus de peine à 
croire, la filiation. Je n’avais garde d’oublier 
cette année de me rendre à mon poste : je 
m’y suis installé mercredi , et déjà j'ai revu 
quelques-unes de mes vieilles connaissances : 
deux ou trois directeurs venaient de faire l’ou- 
verture de cette bourse de nouvelle espèce. L’un 
se disputait avec un tyran pour cinquante ecus ; 
celui-ci voulait obliger Orosmane à jouer Ma- 
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ikieu Crochet dans la petite pièce ; cet autre , 
pour savoir par lui-même à quoi s’en tenir, 
écoutait un Colin qui détonnait une ariette de 
Monsigny; là , c’était une basse-taille qui s’es- 
sayait à donner le fa en buvant une bouteille 
de vin de Surène ; ici , une duègne qui parta- 
geait avec son épagneul son petit pain et sa tass# 
de café au lait ; plus loin , une grande utilité qui 
inscrivait sur une feuille de papier les noms des 
quatre cent soixante rôles qu’elle était prête à 
jouer : l’un stipulait ufte représentation à béné- 
fice, l'autre un congé de six semaines ; lous 
demandaient des avances. 

Le premier qui m’ait reconnu est un nommé 
Dorival, doyen des jeunes premiers de tous les 
théâtres de France. Depuis trentè-six ans il est 
eu possession de cet emploi , qu’il joue sans 
partage : son triomphe est le Saint- Albin du Père 
de Famille; et comme il se croit toujours de 
l'âge du personnage qu’il représente, il n’y a 
point de raison pour qu’il se décide jamais à 
prendre les pères nobles. Cependant , à mesure 
que son talent se forme et que les années ar- 
rivent (je lui en connais pourie moins soixante- 
deux ), son crédit, parmi les directeurs, di- 
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minuc sensiblement; il ne change point d’em- 
ploi , mais il change de ville : il a fait dans sa 
jeunesse les délices de Lyon , de Bordeaux , de 
Nantes et de Marseille ; il s’est fait applaudir 
vingt ans après à Orléans , à Tours , à L» Ro- 
chelle ; il arrive en ce moment d’Angoulême , et 
03l s’engager pour le théâtre d’Evreux. À tout ce 
que j’ai pu lui dire # pour lui prouver que sa va- 
nité faisait un mauvais calcul , il s’est contenté 
de me répondre par le mot de César : qu’il va- 
lait mieux être le premier dans «un village que 
le second dans Rome. 

« Je ne suis pas de cet avis ( interrompit un 
gros garçon qui vint s’asseoir familièrement à 
notre table), il faut quelquefois savoir déroger 
pour vivre. » Celui qui nous parlait était un 
homme d’une cinquantaine d’années , dont l’ac- 
coutrement attira d'abord mon attention : il était 
vêtu d'un mauvais habit de velours noir, re- 
couvert d’une espèce de doliman de bouracan , 
bordé de petit-gris , dont il se servait dans le# 
rôles turcs , et qui lui tenait lieu de vitsehoura 
pendant l’hiver. Il avait sur la tête une toque 
polonaise , et pour chaussure des bottes en cuir 
jaune , lacées par derrière. « Yous voyez (ajou- 
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ta-t-il , en jetant un coup-d’œil d’arhateur sur 
le bol de punch que j’avais fait apporter ) , yous 
voyez , Messieurs , le meilleur et le plus pauvre 
financier , la plus belle et la plus triste basse- 
taille qui soient au monde : vous me regardez ; 
vous cherchez où vous m’avez vu ? Par-tout : à 
Bruxelles , par exemple , où l’on parle encore 
après dix ans de la manière dont je jouais le 
Sylvain . Cailleau vous dira que, lorsque je me suis 
gargarisé le larynx avec uné bouteille de vin de 
Bourgogne , personne ne chante comme moi : 

Dans le sein d’un père » Il entonnait ce 

morceau de toute la force de ses poumons d'ai- 
rain, lorsqu’un petit homme , en perruque à 
la Préville , après l’avoir examiné attentive- 
ment quelque teras , profita d’un point d’orgue 
pour lui redemander soixante-douze francs d’a- 
vance reçus par lui„FIoridor , trois ans aupa- 
ravant , pour un engagement au Havre , qu’il 
avait jugé à propos maller remplir à Perpignan. 
L’explication , qui commença d’une manière as 
sez plaisante , menaçait de finir d’autant plus 
chaudement , que le bol de punch touchait à sa 
fin , et que le Floridor en avait bu la plus grande 
partie ; mais j’apaisai le différent , et je parvins 
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à tout concilier en proposant au directeur r 
comme un moyen de recouvrer ses trois louis , 
d’engager son débiteur dans la troupe qu’il for- 
mait. Pendant qu’ils rédigaient sur le bout de la 
table les conditions de ce nouveau contrat -, une 
voix glapissante fixa l’attention de l’assemblée 
sur une veste de brocard qu’un père noble , 
dans le malheur, mettait à l’enchère pour 
payer son loyer, et que l’on faisait passer de 
table en table. La veste fut suivie de l'habit de 
livrée d’un premier comique qui changeait d’em- 
ploi , et successivement de différentes pièces de 
la garde-robe de Thalie et de Melpomène, dont 
les directeurs meublaient à peu de frais leurs 
magasins , en spéculant sur la pauvreté et sur 
l’inconduite de leurs pensionnaires. 

L’encan fut interrompu par la dispute la plus 
singulière dont j’aie jamais été témoin. Le tyran 
d'une troupe d’acteurs de mélodrame venait de 
retrouver là sa femme quf^ avait quitté depuis 
cinq ans , en lui laissantes enfans et des dettes. 
La dame , qui jouait les grandes princesses , avait 
abandonné le tyran à Châteaudun pour suivre la 
fortune d’un Colin qui l’avait cédée à un finan- 
cier , qui se l’était laissé enlever par un second 
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comique qui s’en était arrangé avec un La 
Ruette , qui l’avait remise aux mains d’un grime , 
que le mari voulait forcer à accepter les enfans 
et les dettes, tandis que celui-là prétendait, au 
contraire , que le tyran devait reprendre sa 
femme , laquelle ne voulait retourner avec son 
mari qu’à condition qu’il adopterait deux jeunes 
princes dont elle avait augmenté sa famille pen- 
dant leur séparation. La contestation se compli- 
qua de tant de circonstances, de tant d’incidens 
divers, qu'il me fut impossible d’en suivre le fil 
et d’en présumer l’issue. 

A la table auprès de la mienne , se trouvait * 
une Dugazon -Corset de quarante - cinq ans 
pour le moins , qui cherchait à prouver à un 
directeur qu’on lui offrait un ordre de début à 
Feydeau,. sur la réputation qu’elle s’était* ac- 
quise à Poitiers, dans l’opéra-comique , où elle 
n’avait débuté que depuis cinq ans. A côté de 
cette virtuose était une ingénuité d’un embon- 
point visiblement accidentel , dont elle fixait le 
terme à un mois, par une clause expresse de 
son engagement. 

Un premier rôle de tragédie , drapé dans son 
manteau de la manière la plus pittoresque , dis— 
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entait, avec son directeur, sur une demi-repré- 
sentation qu’il voulait ajouter à son traitement ; 
son accent gascon et lesdambeaux d’alexandrins 
dont il ornait ses discours , leur donnaient une 
grâce tout-à-fait originale. 

« Ce directeur, me dit M. Dorival(en par- 
lant de l’homme avec lequel s’entretenait le 
tragédien de Carcassone ) , est un novice qui 
n’entend rien à son affaire : avant la fin de la 
quinzaine, il aura dépensé ici cent écus en 
rafraîchissemens pour se composer une troupe 
du rebut de toutes les autres. Il n’én est pas 
ainsi du vieux Berville , que vous voyez tout 
seul à cette table vis-à-yis de’ nous ; il a été 
quarante ans comédien : il connaît tous les se- 
crets, c’est-à-dire , toutes Jes ruses du métier: 
aussi trouve-t-il toujours le moyen d’avoir les 
meilleurs sujets au meilleur marché possible. 
La plus sévère discipline règne dans sa troupe , 
qu’il commande avec fermeté-; chacun des co- 
médiens qui la composent joue , au besoin , tous 
les genres et tous les emplois. Avec lui point 
de doubles , point de remplaçons , point de chefs 
d'emploi en titre d’office; Berville - ne connaît 
que les plaisirs du public et l’intérêt de son ad- 
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jninistration. Tous les engagemens qn’il passe 
sont autant de brevets de santé qui mettent les 
contraotans à l’abri des migraines et des vapeurs 
dont l'atmosphère des théâtres est communé- 
ment chargée. Il résulte de l<t que le public est 
satisfait , que la caisse se remplit , que les ac- 
teurs sont régulièrement payés , et que l’entre- 
prise enrichit son directeur. » 

Après une petite digression sur la tactique 
théâtrale , Dorival me proposa de passer dans la 
chambre des essais. C’est un arrière-salon , dans 
le fond du café , où les comédiens dont la ré-> 
putation n’est pas suffisamment établie donnent 
aux directeurs ou à leurs préposés un échantiP 
Ion de leur talent. Je ne crois pas qu’on puisse 
rien imaginer de plus extravagant que ce ta- 
bleau : la variété des figures et des attitudes , 
le contraste du costume et du langage , la ca- 
cophonie des voix , dont les unes chantent tan- 
dis que les autres récitent ou déclament , le 
sang-froid de ceux qui- écoutent cet épouvan- 
tablq charivari , tout porte à croire qu’on est 
dans une de ces maisons de fous où l’on s’est 
imaginé de faire jouer la comédie à des insen- 
sés pour les guérir. L’un débite une- tirade de 
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Mithridate , l’autre une scène de Cadet Rous- 
sel ; le monologue du Métromane est interrompu 
par la polonaise du Calife ; Camille adresse ses 
imprécations à Jocrisse au désespoir , et l’ariette 
de la Fausse Magie est accompagnée par les 
castagnettes d’un danseur qui répète un boléro. 

C’est dans cette salle que les adresses se 
donnent , que les avances se font , et que les en- 
gagemcns se signent. Le comédien engagé rentre 
dans le café en triomphateur , et regarde en 
pitié ceux de ses camarades qui sollicitent en- 
core ce qu’il vient d’oTîtenir , sans songer qu’il 
lui reste à subir la plus rude des épreuves , 
celle de plaire au public devant lequel il doit 
paraître. 

J'ai lu quelque part qu’un père , dans le des- 
sein de corriger son fils d’un penchant dange- 
reux , le conduisait dans les hôpitaux pour lui 
faire observer les suites des désordres auxquels 
il était enclin . peut-être , pour guérir tant de 
jeunes gens de cette frénésie du théâtre qui les 
possède , suffirait— il de les conduire de tems en 
te ms au café Touchard. 
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N° lxxiv. — 24 avril i8i3. 

1 * * . 

VENTE APRÈS DÉCÈS. 


Jri une anctionem faccre decretum est mihi ; 
m Foras necessnm est qvicquid habco vendtt e. 

m4.dt sic sullis ; pr&Ja erit près en Luth. 

PLAUT.E. • 

t 

* j . * 

Je sois obligé de faire une vente publique et de 
mettre mon mobilier à l’encan ; acheteurs . 
accourez, il y aura de bons marchés à faire. 

« 

« Et vite , et vite, habillez-vous! nous n’ar- 
riverons pas à tems. » C’est avec cette brus- 
querie , en ouvrant et fermant les portes avec 
fracas , que mon voisin Dubreuil entra , lundi 
matin , dans ma chambre. Je le regardais d’un 
air surpris , et je ne devinais pas ce qu’il me 
voulait; le mot de vente qu'il pfononça me mit 
aussitôt sur la vole. Je me rappelai la petite 
discussion que nous avions due dernièrement 
ensemble , et l’engagement qui s'en suivit. 
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M. Dubreuil, il est bern d’en prévenir, est un. 
homme dont la connaissance dispense ceux qui 
le voient habituellement d’acheter Y Almanach 

v • * 

Impérial et de s’abonner aux Petites- Affiches : 
point de gens en place , point de commerçons , 
de gens de loi , de gens de lettres , d’artistes , 
d'artisans même un peu connus dont il ne 
sache l'adresse. Il n’y a pas dans Taris et dans 
la banlieue une maison h louer, un cheval à 
vendre , un domestique à placer, qu’il n’en 
soit instruit; et , ce qu’il y a dp plus extraordi- 
naire , c’est qu’il ne fait aucun usage , pour 
son propre compte , des trésors dont il meuble 
sa mémoire ; c’est par. goût , en qualité d’a- 
mateur qti’il se livre à ces intéressantes études , 
«ù sofi esprit et son cœur trouvent également 

leur profit. Tout en mangeant des gaufres et 
\ * t 

en buvant du porter il y a quelques jours au, 

Palais-Royal , nous causions de plusieurs usages 
que les gens du monde ne connaissent guère 
que de nom, et desquels il serait pourtant bon 
qu'ils eussent mne idée plus positive. « Vous 
qui parlez , me dit-il , savez-'vous ce que signi- 
fie ce morceau de serge verte que vous avez 
souvent dû remarquer à la porte de quelques 
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maisons? » Je fus obligé de convenir que j’i- 
gnorais ce que pouvait indiquer cette enseigne. 
« Je vous apprends donc ( continua-t-il avec 
un air de supériorité* dont mon amour-propre 
eut un peu à souffrir) que ce morceau de serge 
annonce une Vente après décès dans la maison à 
la porte de laquelle il est placé ; » et mon homme 
partit de là pour m’apprendre qu’il suivait toutes 
les ventes un peu considérables qui se faisaient 
dans la capitale , sans autre intérêt que de jouir 
du spectacle très-curieux que présentent ces as- 
semblées. Ce qu’il m’en racontame donna l’envie 
d’en faire le sujet d’un examen particulier , 
et nous convînmes qu’il viendrait me prendre 
à la première occasion : elle sô présentait ; 
mon voisin Dubreuil, qui n’était pas homme à 
la perdre , désirait que j’en profitasse : tel était 
l'objet de sa visite matinale. 

La vente à laquelle nous allions assister était 
celle d’nn M. Hornet , qui avait trouvé , sans 
être procureur , le secret de faire fortune en 
barbouillant du papier à tant la ligne. Long- 
tems avant sa mort on avait été informé par 
les papiers publics , que la maison de ce vieux ba- 
chelier était remplie des meubles les plus chers, 
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des bijoux les plus rares , des effets les plus 
précieux : aussi tous les amateurs s’égaient-ils 
rendus à l’invitation qui leur avait été faite par 
les Petites-Affiches. Cette vente après décès 
était une espèce de fête publique. 

Nous nous acheminâmes vers la rue des 


Quatre-Vents , et l’étendard de serge nous in- 
diqua la maison. On aurait pu croire qu’elle était 
prise d'assaut par tous les brocanteurs , les cour- 
tiers, les revendeurs et revendeuses de Paris 
que nous y trouvâmes rassemblés dans la cour , 
complotant , à voix basse , les moyens de se 
procurer les objets aji meilleur marché possible , 
et de les faire payer deux fois leur valeur à tout 
étranger assez mal-adroit pour enchérir lui- 
même. Dubreuil fut accueilli par eux comme 
une vieille connaissance ; quelques-uns le con- 
sultèrent sur les opérations qu’ils méditaient^' et 
je vis que son influence s’étendait jusque sur 
les huissiers-priseurs , qui venaient prendre 
son avis pour la mise sur table et pour les estima- 
tions. 


Au premier étage , les domestiques affairés 
parcouraient les appartemens, dont ils amonce- 
laient les meubles dans les pièces destinées à 
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servir d’entrepôt à la vente. La salle à manger 
était disposée pour les enchères , et la table 
sans nappe , veuve de son fidèle propriétaire , 
était recouverte , en signe de deuil , d’un vieux 
tapis taché d’encre. Avocats , procureurs , no- 
taires , huissiers-priseurs , -audienciers , exploi- 
tant et instrumentans , chacun sa liasse de pa- 
piers sous le bras , collationnaient des inven- 
taires et réglaient des mémoires de frais et de 
vacations , lesquels devaient être acquittés sur 
les premiers fonds provenant de la vente. 

Les héritiers , en habit ntfir , surveillaient 
tout avec une distraction attentive , avec une 
tristesse à travers laquelle la gaîté perçait en 
dépit des efforts qu’ils faisaient pour la con- 
tenir. 

Les vacations avaient été disposées de ma- 
nière à mettre aux criées , dans un même jour , 
une partie des objets de différens genres dont se 
composait la vente générale ; aussi trouvait-on 
là des brocanteurs qui convoitaient quelques co- 
pies de bons maîtres qu'ils se proposaient de 
revendre comme des originaux ; des bouqui- 
nistes qui venaient acheter par lots une biblio- 
thèque composée d’ouvrages que l’on disait char- 
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gés de notes curieuses ; des fripiers de la cour 
du Dragon qui se partageaient déjà les vieux 
meubles , et les courtiers des prix-fixes qui 
avaient commission pour l’achat du linge. 

Nous nous amusâmes quelques moirrens du 
spectacle que présentaient les salles d’exposi- 
tion : les uns décrochant les tableaux qu’ils 
examinaient après avoir passé dessus leurs doigts 
mouillés ; les autres déployant les serviettes , 
les draps, les chemises, pour en constater l’é- 
tat au grand jour ; ceux-ci ouvrant et refer- 
mant les armoflres, les secrétaires , les com- 
modes, faisant jouer les serrures et prenant 
note de leurs observations ; les libraires , le ca-, 
talogue à la main , bouleversant la bibliothèque 
et croisant les articles qui leur sont demandés 
par commission. 

Mais déjà les plus pressés sont assis autour 
de la table ; l’heure sonne , et l’huissier-prisenr 
va prendre gravement place entre son greffier 
et le crieur public. Les trois coups sont frap- 
pés ; l’inventaire est ouvert et les criées com- 
mencent. 

Le premier article mis sur la table composait 
.une collection de soixante-quatre tabatières de 
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différentes matières et de différentes formes; je 
n’y voyais que la preuve d’une manie particulière 
au défunt ; le voisin Dy^breuil y découvrit une 
intention plus profonde : il voulut me prouver 
que cette série de boîtes offrait , comme les 
marbres d’Àrundel , une suite d’événemens 
historiques; que chacune appartenait à unç 
époque signalée par le nom qu’avait porté la ta- 
batière correspondante , comme l’attestent les 
Turgo fines , les Platitudes , les Necker , les Fé- 
dérations ; ce qui lui fournit l’occasion de m’ex- 
poser sérieusement un système passablement 
bouffon sur l’histoire des mœurs expliquée par 
les tabatières. Pendant qu’il dissertait , la sa- 
vante collection avait été adjugée en bloc à un 
homme de lettres connu , qui s’est fait un mé- 
daillier de cette nature de toutes les boîtes qu’il a 
reçues en présens dans le cours de sa vie. 

On mit ensuite en vente une centaine de pe- 
tits ballots contenant des pains de sucre et du 
café moka, sur chacun desquels on lisait le nom 
de quelque héros ou de quelque héroïne de 
tragédie ou de comédie. Je n’ai jamais pu m’ex- 
pliquer cet hiéroglyphe. 

L’argenterie vint après : chacun fit la remarque 
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qu’elle se composait d'une grande quantité de 
pièces différentes , qui n’avaient entr’elles au- 
cun rapport , et ne paressaient pas avoir été des- 
tinées à figurer sur une même table. Le talent 
de vingt orfèvres se faisait remarquer dans 
l’exécution de ce service hétérogène , dont la 
jpièce la plus remarquable était une soupière 
d’une forme et d’un goût exquis, pesant dix- 
huit marcs ; son couvercle était surmonté d’un 
oiseau de paradis de la queue duquel on avait 
arraché une plume. Parmi les morceaux les plus 
précieux , on remarquait encore une énorme ca- 
fetière de vermeil en forme d’urne, dont les 
anses s’attachaient à des mascarons figurant des 
masques antiques, et deux corbeilles en argent 
où des thyrses, des caducées , des flèches et de 
petites branches de bouleau s’enlaçaient d’une 
façon très-ingénieuse. Une autre observation 
que j’ai faite , et que j’abandonne à la sagacité 
de mes lecteurs , c’est que chacune des pièces 
d'argenterie de cette vaisselle plate était mar- 
quée d'un chiffre différent, où la même lettre 
était alternativement combinée avec-toutes celles 
de l'alphabet. 

A douze cents francs la pendule! .Cette pre- 
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mière mise à prix attira mon attention : il s’a- 
gissait d’une pendule superbe, qui représentait 
Apollon éclairant le monde ♦ la figure du dieu 
avait quelque chose de grotesque , et son char 
ne ressemblait pas’ mal à un tombereau ; des 
bas-reliefs en décoraient le socle : on voyait 
d’un côté Midas prononçant ses arîêts au mi- 
lieu des Muscs , qui rient de ses oreilles d âne ; 
de l’autre , Cerbère hurlant d’une de ses trois 
gueules, tandis que la sybile remplit de gâteaux 
les deux autres. On avait eu l’intention de gra- 
ver au-dessous du cadran le portrait d’Aris- 
t arque ; mais un savant numismate de mes 
amis prétend y avoir reconnu celui de Zoïle. 
Cette pendule a été achetée pour le compte et 
au nom de M. ***. 

On attendait avec impatience les provisions 
de la cave ; celle du défunt passait pour une des 
meilleures de Paris : on y comptait soixante- 
quinze espèces de vins de première qualité , 
tous en bouteilles , et dans. des paniers, sur 
chacun desquels on lisait ces mots : De la part de 
monsieur M. ... . de madame. . . . de-mademoiselle. . . . 
Je ne divulguerai point les noms : c’est le se- 
cret de la comédie. Les vins d'une caye 
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de gourmand sont comme les livres d’une bi- 
bliothèque d’amateur ; on ne croit jamais les 
payer assez cher « la cavo entière fut adjugée 
en un instant. 

La bibliothèque eut moins de succès : une 
immense collection d’anciens journaux fut d’a- 
bord annoiftée par échantillon : on en retira une 
douzaina d’années du Mercure , deux volumes 
des Annales de Linguet, et un épicier s'accom- 
moda du reste , ainsi que de l'édition complète 
et en feuilles d’un Commentaire sur Euripide , 
écrit en style de parade; le tout pesant environ 
quatre quintaux , qu'on lui livra sur le pied de 
cinq sous la livre. On avait beaucoup parlé , 
dans la séance, dhm très-bel exemplaire de 
Voltaire , édition de Beaumarchais , grand pa- 
pier vélin , reliûre en maroquin rouge , doré 
sur tranche , figures avant la lettre; vingt per- 
sonnes se le disputaient avant de l 'avoir vu : on 
l’apporte , chacun en prend un volume pour le 
parcourir ; mais les feuillets en sont maculés, les 
marges salies de renvois, de notes inintelli- 
gibles; on l’adjugea pour cent francs à un bou- 
quiniste très-habile dans l’art de nettoyer des 
livres. 1 • »** • 
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La vente des meubles donna lieu à denouvelles 
observations : les premiers que lLon mit aux en- 
chères étaient remarquables par la richesse , 
l’élégance et la nouveauté ; l’art dès Adam et 
des Lignereux s'y faisait par-tout reconnaître. 

Les lits en nacelle , revêtus de bronze antique , 
les chiffonniers égyptiens , les athéniennes , les 
lampes de Thomire , les lustres de Ravrio^ les * 
tentures de Lyon, appelaient tour-à tour l’admi- 
ration des assistans ; mais ce qui les étonna da- 
vantage , ce fut de voir paraître un ameuble- 
menf d’une toute autre espèce , dont la fabri- 
cation ne pouvait pas remonter à moins d’un 
demi-siècle : les armoires , les^commodes , les 
secrétaires de bois de noyer noircis par le 
tems , contrastaient trop visiblement avec le 
mobilier moderne , pour ne pas attester qu’un 
changement subit de fortune avait prodyit dans 
cette maison une brillante métamorphose. Une 
dernière circonstance vient à l’appui de cette 
supposition. 

Pour terminer la séance, après avoir vendu la 
plus belle partie d’une immense garde-robe , 
riche principalement en redingotes de toute es- 
pèce, polonaises , anglaises , douillettes , houp- 
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pelandes , roupes , pardessus , pelisses et vit— 
chouras , on mit sur la table une cassette de 
bois blanc /renfermant une grande robe noire, 
un rabat et un bonnet carré ; quelques per- 
sonnes se pressèrent d’en conclure que cette 
défroque était celle d’un procureur; mais un 
exemplaire enfumé d’une tragédie de collège , 
♦ une thèse sur parchemin , et une férule de 
cuir , trouvés dans une des poches de la sou- 
tane , firent soupçonner à d’autres qu'elle avait 
appartenu à quelque pédagogue du pays latin. 
Un héritier du défunt , qui aspire à l’honneur 
de lui succéder , a fait l'acquisition de cette 
robe, et prétend qu’elle serve ,• comme celle de 
Rabelais , à tous ceux qui viendront prendre 
leurs degrés dans l’école dont il aspire à deve- 
nir le chef. Je m’étais promis d'acheter à cette 
vente liobjet qui serait vendu le moins cher': 
j’ai eu pour un peu moins que la valeur du 
cadre , un portrait en pied du défunt, au bas 
duquel on avait inscrit ces vers de Martial : 

Crine ruber, nigerore, b refis pcde , lu mine lœsus 

Rem magnas prcestas , Zoile, si bonus es. 

La séance était levée : chacun s’en allait plus 
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ou moins content de l’achat qu’il avait fait; je 
sortis un des derniers. En repassant à travers 
ces salles désertes qui attendaient un nouveau 
propriétaire , je faisais d’assez, graves réflexions 
sur cet indispensable déménagement dont je vois 
approcher le terme , et je tirais cette leçon du 
spectacle que j’avais sous les yeux : que notre 
réputation étant le seul bien qui nous appar- 
tienne encore après notre mort, il vient un teins 
où l’ort n’a plus à espérer ou à craindre que la 
mémoire qu’on laisse après soi. 
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N° lxxv. — I er mai i8i3. 

LA MATINÉE D’UNE JOLIE FEMME. 


Formons ï évitas semper arnica fuit . 

PROPKR. , Eleg. 1 3 , lib*. s. 

la légèrefé a toujours été l'apanage 
d'une jolie femme. 

J’entends tous les jours crier contre la vieil- 
lesse , et je vois que chacun fait» ce qu’il peut 
pour y arriver. C’est encore là, mes confrères 
les humains , une de vos contradictions. La 
même cause produit ces deux effets différens : 
yous aimez la vie , et vous redoutez la vieil- 
lesse qui vous en annonce la fin ; vous êtes en 
route , vous connaissez le but de votre voyage y ♦ 
et c'est pour cela que vous voulez prendre le 
plus long. Le mieux serait de s’arranger avec 
les saisons de la vie , comme on s’arrange avec 
les saisons de l’année ; de ne yoir que les désa- 
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grémcns de celle que l’on quitte et les douceurs 
de celle où l’on entre, et de se dire qu'on a sur 
les jeunes gens , quand on est déjà vieux soi- 
même , tout l’avantage de la distance qui vous sé- 
pare: puisqu’il est certain que le vieillard l’a par- 
courue , et qu’il ne l’est pas que le jeune homme 
puisse la parcourir. C’est un talent que de savoir 
vieillir; il faut l’apprendre, sous peine d’être 
un jour insupportable ou ridicule : insupportable 
si, prenant exemple de Valmont, et méditant 
sans cesse des plaisirs que vous ne pouvez plus 
goûter , vous voulez imposer aux autres vos re- 
grets , vos chagrins et vos privations : ridicule 
si, par un travers plus particulier à l’époque 
où nous vivons, vous avez, comme Dercourt, 
la manie de vous cramponner pour ainsi dire 
à la jeunesse , et de laisser voir les risibles ef- 
forts que vous faites pour résister au tems qui 
vous entraîne. Je ne veux pas faire , après Ci- 
céron , un traité sur la vieillesse , mais j’avan- 
cerai , comme un précepte appuyé d une longue 
expérience , que pour se plaire dans cet état de 
la vie , il ne faut pas y arriver tout neuf : je m’y 
suis préparé quelque tems d’avance : dè^ que j’ai 
vu venir l’automne, j’ai pris mesure de mes 
m. 10 
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liabits d’hiver , et je ne me suis pas trop aperçu 
du changement de température. J'ai si bien 
fait , en un mot, que j’ai fini parme convaincre 
que le coin de mon feu , à dix heures du soir , 
valait bien un bal masqué; qu’un chapitre de 
Montaigne pouvait tenir lieu d’une course au 
bois de Boulogne, et qu’à tout prendre, les 
épanchcmens de l’amitié étaient une assez douoe 
compensation des faveurs plus vives et moins 
durables de l’amour. Je suis encore tenté de 
faire entrer en ligne de compte ( car il vient un 
tems où l’on ne néglige rien ) un privilège que 
je dois à mon âge , et dont je jouis sans en être 
fier, celui d'être admis à toute heure, en tout 
lieu , dans l’intimité des plus jeunes et des plus 
jolies femmes, sans éveiller les soupçons d'un 
mari ou la jalousie d’un amant. J’ai vu le tems 
où j’appelais un tète— à— tète une bonne fortune; 
aujourd'hui le boudoir m’est ouvert avec la 
même facilité que le salon; les femmes n’ont 
plus de secret pour moi ; je ne suis pourtant 
pas la dupe d’une franchise qui m’avertit qu’on 
n’a plus d’intérêt à me tromper; mais sans flat- 
terie , j<e ne vois pas ce qu’elles gagnent pour 
la plupart à se montrer autres qu’elles ne sont. 
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car (à quelques exceptions près) le voile mys- 
térieux dont elles s’enveloppent cache encore 
plus d'attraits que d'imperfections, plus de 
qualités que de défauts. Cette observation est 
particulièrement applicable à M me Amélie de 
Cormei'l. 

Je déjeunais , il y a quelques jours , tête-à* 
tête avec cette jeune dame , qui compte au 
nombre de ses avantages une figure charmante, 
vingt ans , et quatre-vingt mille livres de rente : 
elle me demandait compte de l’emploi de mon 
teins , et paraissait très-disposée à plaindre le 
bonheur dont je me vantais. « Il n’en est pas , 
continuai-je , de mes plaisirs comme des vôtres : 
pour moi , les plus doux sont maintenant ceux 
que le soleil éclaire ; mais peut-être pourriez- 
vous m’envier celui que je goûte une ou deux 
fois par semaine dans les premiers beaux jours du 
printems , lorsque je vais déjeûner , à huit heures 
du matin , à la laiterie suisse du Jardin des 
riantes , et manger du lait et dcs«oeufs à l’ombre 
de ce vieux cèdre du Liban qui couvre le tom- 
beau de Daubenton. » Tout ce qui présente aux 
femmes l’attrait de la nouveauté , est sûr de les 
séduire ; la belle Amélie me fit promettre de ye-r 
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nir la prendre un malin à huit heures pour aller 
déjeûner sous le cèdre de Daubanton. — A huit 
heures? Y songez vous bien , lui dis- je, à huit 
heures ? — Je ne vous ferai pas attendre cinq 
minutes. » La partie fut arrêtée pour un des 
jours de la semaine; je fus exact au rendez- 
vous; mais cette fois une migraine horrible 
avait empêché Madame de fermer l’oeil pendant 
la nuit , elle venait de s’endormir : le lendemain 
on attendait , à dix heures, M me Coûtant : le 
lendemain , un aide-de-camp partait pour l’ar- 
mée, et devait venir prendre des lettres : le len- 
demain, c'était le jour de M. Coslantini , le 
maître d’italien , qu’on ne voudrait pas manquer 
pour tout au monde : enfin de lendemain en len- 
demain, et d excuse en excuse , la partie était 
toujours remise , et tout patient que je suis avec 
les femmes , je commençais à me lasser : j’ac- 
cepte néanmoins un dernier rendez-vous pour 
jeudi matin, sous condition expresse de n’en- 
tendre à aucun accommodement , et d’aller droit 
à la chambre à coucher. 

J’arrive à 1 heure convenue; maîtres et va- 
lets , tout le monde , excepté les frotteurs , est 
encore endormi dans l’hôtel ; je pénètre har-; 
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diment jnsqu’à la chambre à coucher de Ma- 
dame ; j’ouvre les pefsiennes , et sur l’air de Ré- 
veillez-vous , belle endormie , je lui rappelle nos 
conditions de la veille. Grâce , mon bon Her- 
mite (me cria-t-elle en entr’ouvrant ses rideaux , 
et découvrant un bras d'une blancheur éblouis- 
sante)! grâce encore pour aujourd’hui ! — 
Non, Madame; oh ! pour cette fois , vous me 
tiendrez parole. — Demain , sans faute. — A 
d’autres ! — Si vous saviez , j’ai tant à faire ! 

— Et moi donc , qui dois faire de notre dé jeûner 
au Jardin des Plantes le sujet dé mon discours 
de samedi prochain ? — Vous prendrez un autre 
telte. — Une de vos matinées, par exenfple? 

— Vous 1 croyez rire, mais cela vaudrait bien 
quelques-unes de vos graves dissertations. — 
Soit , mais encore faut-il avoir le tems d'y pen- 
ser , de prendre des notes , de chercher un 

cadre ?. J... — Cela vous embarrasse? eh 

bien ! je ' vais vous faire une proposition : il 
m’est impossible de sortir ce matin ; mais je ne 
veux pas que vous ayez perdu votre tems avec 
moi : allez passer une heure dans ma biblio- 
thèque; je me lève, nous déjeûnons ensemble, 
et je vous dicte votre article. — Je yous prends 
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au mot. >» M mc de Cormeil sonne ses femmes; 
je sors , et je vais dans la bibliothèque attendre 
qu'on me rappelle. Je prends un volume de 
Voltaire; j'en avais lu à peine la moitié, qu'un 
valet-de-chambre vient me prévenir que Ma- 
dame m’invite à passer dans son boudoir. 

. C’est une bien jolie chose qu’une femme de 
vingt ans, 

Dans le simple appareil 

IVuoe beauté qu’on vient d’arracher au sommeil ! 

Je me sus bon gré du plaisir que je trouvai 
à contempler, pendant quelques momens, cettç 
figujc d’Hébé , si fraîche, si gracieuse; ces 
beaux cheveux blonds arrêtés sur le haut de la 
tête, dans un désordre si aimable; cette robe 
entr’ ouverte , à travers laquelle on croit voir 
( £our parler le langage d’Ossian ) l’astre si doux 
des nuits sortir à moitié d’entre les nuages! 

« Voici de l’encre et du papier ; mettez- 
vous là , me dit-elle , je dicte ; écrivez ! il s'agit 

de ma matinée d'hier — J'y suis : la 

Matinée d'une Jolie Femme . — Je ne me mêle 
pas du titre. 

« J'avais lu Mademoiselle de La Fayette jtts- 
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qu’à trois heures du matin ; la tête pleine de 
Louis XIII , du cardinal de Richelieu , de 
M rac de Brégy , de M. de Roquelaure , je ne me 
suis endormie qu’au point du jour. — Charlotte 
est entrée chez moi à onze heures. — J’ai passé 
je ne sais combien de tems à tortiller mon ma- 
dras autour de ma tête , à la Chinoise, à la 
Créole , à la Provençale , à la Savoyarde , sans 
pouvoir venir à bout de me coiffer : je me suis 
fâchée contre Charlotte; elle avait les larmes 
aux yeux : je lui ai donné , pour dimanche , ma 
loge à Feydeau. 

» Il était près de midi qifShd mon mari est 
entré dans ma chambre i il revenait de chez le 
ministre , et m'annonça que son départ était 
fixé à la semaine prochaine. Son intention était 
que j’allasse passer l’été dans ma terre , en 
Bourgogne , et j’ai eu beaucoup de peine à 
lui prouver qu’il était plus convenable que je 
louasse le château d’Epinay , d’où je pourrais me 
transporter à Paris deux fois par semaine pour 
aller à l’Opéra, aux Bouffons, et pour avoir 
plus promptement de ses nouvelles. Il a fini, 
comme à l’ordinaire, par convenir que j’avais 
raison , et par me promettre que son homme 
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d’affaires irait dans la journée traiter avec îe 
propriétaire du château d’Epinay. — Nous de- 
vions déjeûner ensemble. — M llc Despeaux m’a 
envoyé un chapeau de paille d’Italie. C’est un 
amour ! Je me suis bien gardée de dire à M. de 
Cormeil qu'il coûtait cinq cents francs. Nous 
en aurions eu pour une heure de morale, — 
M 1:c Charlotte est venue m'apporter la liste de 
mes pensionnaires ( 1 ); elle augmente tous les 
jours , et les marchandes de modes y perdent 
quelque chose. 

» AprJ*s avoir écrit quelques billets , j'ai de- 
mandé mes cheMlpx ; je me suis jetée dans ma 
voiture , en camisole , ^enveloppée dans un ca- 
chemire , et j’ai été au bain. — J’étais de re- 
tour à une heure; mon mari s’était lassé d'at- 
tendre : je croyais déjeûner seule ; M mc d’ilen- 
necourt et sa fille sont venues me tenir com- 
pagnie. 11 faut attendre que la jeune personne 
soit mariée , pour savoir le nom qu’on doit 
donner à son silence et à sa gaucherie. Quant à 


(i) Pauvres secourus à domicile : beaucoup de fem- 
mes de Paris exercent ce genre de bienfaisance avec 
autant de générosité que de discrétion. 
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là mère , ■ chaque fois que je la vois , je suis ten- 
tée de lui dire que lorsqu’on n’a plus d’agré- 
mens à mettre dans le commerce de la société, 
on devrait bien y'apporter quelques vertus. — 
Le petit Moreau est venu me présenter un ca- 
hier de romances qu’il m’a dédiées. Mon mari 
est rentré ; sa présence a fait fuir ces dames 
qu’il n’aime pas du tout , et qui le lui rendent 
bien. — Je lui ai proposé d’aller avec lui voir 
la Bataille de Marengo de Vernet : je ne pou- , 
vais pas lui faire plus de plaisir. Le tems était 1 
superbe : nous avons été à pied rue de Lille. 
M. de Cormcil a été ravi de ce tableau, et 
principalement de la vérité du site ; il se voyait 
encore à la tête de sa division : nous ne serions 
jamais sortis de l’aile droite , de l’aile gauche , 
du centre, de la réserve , et probablement nous 
aurions couché sur le champ de bataille , si j'a- 
vais oublié comme lui tout ce qui me restait à 
faire. — Nous retournions au logis ; *le hasard 
nous a fait remarquer , au pont- tournant , le 
karrick â’ Alfred , aide-de-camp et neveu de 
mon mari; nous l’avons rencontré lui-même sur 
la terrasse de l’eau. M. de Cormeil, que ses 

affaires appelaient ailleurs , lui a proposé de me 

* 
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conduire au bois de Boulogne : mon petit ne- 

‘ t 

vcu a consenti sans empressement. 

» La promenade du bois était charmante; 
tout Paris s'y était donné rendez-vous. — Mous 
avons bien ri de la grosse baronne avec son 
coupé vert tendre et ses armes qui tiennent toute 
la largeur des panneaux. Alfred m’a fait remar- 
quer que la pauvre femme suivait , sans s’en 
douter, la voiture de M n,e d’Arcis , où j’ai cru 
reconnaître le jeune Saint-Alme. Pauvre ba- 
^P'onne ! elle est encore plus malheureuse que 
ridicule : je crois pourtant que j'exagère. 

» Nous étions de retour à Paris avant quatre 
heures. Nous sommes entrés un moment au ma- 
nège de Sourdis, où M me Dutillais prenait sa 
leçon : à son âge , apprendre à monter à che- 
val ! Après qui veut-elle courir ? — Nous avons 
vu rentrer M me de la Brive avec son écuyer ; 
nous l'avions aperçue au bois : c’est une véri- 
table Amazone que cette femme-là ! C’est mieux 
que Cela même, à en juger par sa taille, par sa voix 
et sur tout par sa poitrine. — M me d’Angeville, 
que j'ai trouvée au manège , m’a prise dans sa 
calèche , et nous avons été courir les boutiques. 

• » Nous nous sommes d’abord arrêtées chez 
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Noustier pour y choisir tics fichus de croisés de 
soie à laBayadère; c’est joli, niais cela devient 
bien commun : dans huit jours on n’en portera 
plus. Il y avait un monde fou chez Le Normand 
où il est du bon ton de se montrer. On y com- 
plétait la corbeille de noce de M 1 e Servey ! Au 
choix des étoffes , on pouvait juger de l’âge et 

de la fortune du prétendu. — Courtois avait 

- 

reçu des schalls de Cachemire : préjugé à part, 
ceux de Terneaux sont bien supérieurs. — Après 
avoir été essayer des chapeaux chez Le Roi , 
commander une garniture de kamélia chez 
Nattier , prendre chez Tessier quelques es- 
sences et des pastilles d’aloès , je suis rentrée 
chez moi à cinq heures , et me suis mise aussi- 
tôt à ma toilette. Parce qu’il avait plu à quelques 
provinciaux d’arriver deux heures avant le dî- 
ner , M. de Cormeil , qui s’ennuyait avec eux , 
avait bonne envie de me faire des reproches 
lorsque j’ai paru dans le salon : mais j’avais mis 
une robe qu’il aime tant , et qui me va si bien , 
Hippolyte m’avait coiffée avec tant de goût , que 
mon mari n'a pas eu le courage de me gronder. 

» Eh bien, qu’en dites -vous, mon cher 
Hermite ( continua M™' de Cormeil en cessant 
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de dicter ) , ne voilà t-il pas une matinée rem- 
plie et un article tout fait ? — Si bien , Ma- 
dame , que je vous demande la permission de le 
faire paraître san$ y changer autre chose que 
les noms propres — Et sans y mêler au- 

cune réflexion ? — Aucune. — C'est à vous 
de voir si vos lecteurs s’amuseront de ce com- 
mérage. — J’en juge par le plaisir que j’ai eu 
à. vous entendre. « 


s* 
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HUV\U\\V\> 


N° lxxyi. — 8 mai i 8 i 3 . 


UNE PREMIÈRE 

REPRÉSENTATION D’ AUJOURD’HUI. 


Pins que jamais dans cetle grande ville , 

En beaux esprits, en sots toujours fertile , 

Eles chers amis , il faut bien nous garder 
Des charlatans qui viennent l'inonder. 

Des vrais talens se taisent ou s’enfuient. 

Découragés des dégoûts qu'ils essuient. 

Voi.T. , Ici Chevaux cl Ici Anes. 


Le tableau d 'Une première Représentation d' au- 
trefois ( que je me rappelle avoir mis sous les 
yeux de mes lecteurs au commencement de l’an- 
née dernière * ) ne pouvait guère se passer du 
pendant que je viens exposer aujourd’hui. Le 


* L'Hermite de la Chaussée - d'Ant/n, 2 0 volume» 
N° jcr. 
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premier, quoi qu’on en ait dit, est un morceau 
original que le hasard a fait tomber entre mes 
mains , et dans lequel on trouve des détails 
très-exacts sur cette solennité théâtrale au tems 
des Corneille et des Racine. On peut s’en rap- 
porter à moi sur la fidélité de celui-ci ; je con- 
nais le lieu de la scène , et j’ai vu tous mes per- 
sonnages en action. C’est une excellente étude 
de mœurs qu’une première représentation à 
une époque où les spectacles sont moins un 
plaisir pour tous qu’une habitude chez les uns 
et une espèce de fureur chez les autres. Quel 
champ d'observations qu’un lieu où se ras- 
semblent tous les ridicules , toutes les préten- 
tions et tous les amours-propres ! t)n a main- 
tenant le besoin du spectacle : j vu le tems où 
l’on en avait le goût ; où les vrais amateurs qui 
dirigaient sur ce point l’opinion publique , éta- 
blissaient une différence dans les genres, et 
ne souffraient pas que l’on pesât dans la même 
balance une tragédie , une comédie de carac- 
tère, un opéra-comique et une parade de la foire. 
Dans ce tems-là , comme du tems de Boileau , 
un clerc de procureur pouvait , pour scs quinze 
sous, siffler Attila; mais ce clerc de procureur 
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n’allait à la comédie que le dimanche; tous les 
autres jours , le parterre était habituellement 
composé de gens instruits , pour qui le théâtre 
était une espèce d'athénée où ils venaient à l’é- 
cole des Corneille et des Molière étudier les 
mœurs des peuples et les passions des hommes. 
Dans ce tems-là , une pièce qui n’était pas dé- 
vouée d’avance à l’esprit de parti ou aux in- 
trigues d’un chevalier de la Morlière , était ju- 
gée de la manière la plus impartiale ; chaque 
genre jouissait du degré de considération qu'il 
méritait ; chaque théâtre avait sa cour spéciale, 
son tribunal ad hoc. 

C’est au café de la Régence que celui de l'O- 
péra tenait ses assises; c’est là que se plaidait 
chaque jour la cause de Rameau contre Lulli ; 
qu’on prononçait en dernier ressort sur le mé- 
rite des airs de Mondonviile et î)auvergne, sur 
les poèmes de Danchet et de Cahuzac : le coin 
du roi et celui de la reine s'y livraient des as- 
sauts continuels dans l’intervalle des parties d’é- 
checs, et quatre heures sonnant, chacun courait 
au théâtre du Palais-Royal faire l’application de 
sa théorie. Jamais un habitué de l’Opéra ne se 
montrait à un autre spectacle le mardi et le ven- 
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dredi ; il se serait fait scrupule de manquer 
la cinquantième représentation des Indes Ga- 
lantes pour voir, aux Français , la première de 
Mérope , et l’on n’aurait pas oublié d’envoyer 
le lendemain demander des nouvelles de tel ou 
tel amateur qui ne se serait pas montré la veille 
au balcon de l’Opéra. 

L’élite des gens de lettres et des habitués du 
Théâtre-Français se réunissait au café Pro- 
cope , sous la présidence de Piron. C’est là 
que se décidait le sort des pièces nouvelles , 
et que le jugement du public était révisé quel- 
quefois avec beaucoup d’irrévérence. C’était 
à* cette école, dont les professeurs avaient 
tous fait leurs preuves , que se formait le par- 
terre de la Comédie -Française. Le bonnetier 

de la rue aux Fers et le mercier de la rue 
« 

Saint - Denis ne prononçaient pas magistrale- 
ment entre Racine et Voltaire ; ils se conten- 
taient de venir le dimanche pleurer à Zaïre et 
rire aux Plaideurs , sans s’embarrasser de ce 
que maître Fréron pouvait penser et dire de 
ces deux chefs-d’œuvre. L’enthousiasme alors 
se réglait assez généralement sur l’importance 
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de l'ouvrage , et l'on ne se passionnait pas 
tout— à— Fait autant pour le Coq du Filluge et 
pour la Servante Justifiée que pour le Méchant et 
la Métromanie. 

Autre tems , autre goût : maintenant une 
comédie en cinq actes , de Fauteur le plus re- 
nommé , un mélodrame à F Ambigu , une pa- 
rade aux Variétés attirent la meme affluence et 
les mêmes spectateurs; on se décide indiffé- 
remment pour Palmèrin ou pour Héraclius, et 
les journaux du lendemain rendent compte avec 
la même gravité , avec le même empressement , 
du succès de N inus II et de celui d ' Archam- 
baud. 

Quoi qu’il en soit, un auteur séduit par la 
brillante perspective d’entrer en partage de 
gloire et de renommée avec les coryphées du 
mélodrame , a résolu de se produire sur la scène 
française ; il est parvenu à éviter tous les écueils, 
à franchir tous les obstacles qu’il a trouvés sur 
sa route , depuis le jour de la première lecture 
de son ouvrage au comité des acteurs jusqu’au 
moment de sa mise en scène ; il est arrivé vi- 
vant à sa dernière répétition; c’est demain 


Digitized by Google 



234 l’hermite 

qu’on le joue. Là commence la lâche que je me 
suis proposée. 

La pièce n’étail point encore en répétition 
qu’elle était déjà la proie des journalistes; les 
uns ont officieusement prévenu le public que 
l'auteur n’est encore connu que par des chutes ; 
les autres, que son sujet a déjà été traité plu- 
sieurs fois sans succès : celui-ci s’est empressé 
d’accueillir la réclamation d'un anonyme qui 
crie au plagiat; cet autre , en montrant la 
griffe , a dit à quel prix il consentirait à faire 
patte de retours. Les acteurs qui ne jouent pas 
dans l’ouvrage , quelquefois même ceux qui y 
jouent des rôles qu’ils ont jugés mauvais , font 
circuler dans le public des bruits de funeste 
présage. Les rivaux qui croient avoir à se 
plaindre d’un passe droit, les envieux ( car il 
en est même parmi les auteurs) relèvent mali- 
gnement dans les salons et dans les cafés les 
défauts de l’ouvrage qu’ils ont saisis aux répé- 
titions ; ils signalent comme hasardées les scènes 
les plus belles; comme dangereuses les situa- 
tions les plus neuves et les plus fortes. D’un 
autre côté , les amis , les prôneurs et les mal- 
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veiilans les plus adroits portent d’avance l’ou- 
vrage aux nues, lui assignent sa place entre 
Alhalie et Mérope , entre le Tartufe et la Mé- 
tromanie , et ameutent ainsi contre son auteur 
tous les amours-propres contemporains. 

Enfin , le jour de la première représentation 
arrive ! Quelque matinal que soit l’auteur, il 
trouve , à son lever , des gens qui l’attendent; 
4es quêteurs de billets assiègent déjà sa porte. 
C’est une espece de faveur à laquelle tout le 
monde se croit aujourd’hui des droits , et qu’on 
demande du ton dont on offre un service. ï! est 
de fait cependant que ces solliciteurs ont , pour, 
la plupart , plus de justice que de bienveillance, 
et qu’ils sont ordinairement des témoins très- 
calmes de la lutte qui s'établit au parterre : 
quelques-uns il est vrai, par un petit mouvement 
de vanité qui n’en fait pas moins honneur à 
leur franchise , sifflent l’ouvrage qui leur dé- 
plaît pour n’avoir pas l’air de billets donnés. 

A cette foule d’importuns indiflerens , suc- 
cèdent les chefs d’une troupe auxiliaire que Do- 
rat a pris le premier à sa solde, et que l’ingrat 
Laharpe , qui lui avait dû plus d’une fois la 
victoire , a voulu immoler sur le théâtre même 
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de ses plus glorieux triomphes. Les députas de 
la compagnie des dajucurs viennent faire leurs 
offres de service. Hépugncz-vous à vous servir 
de pareils moyens ? ils cherchent à dissiper vos 
scrupules en vous citant de grands exemples: 
témoignez vous quelque défiance ? ils produisent 
leurs certificats; ils vous montrent la liste des 
mauvaises [décès qu’ils ont fait réussir; et si 
vous persistez à rejeter avec mépris les propo- 
sitions de ccs entrepreneurs de succès, ils 
ébranlent votre confiance et votre amour-propre, 
en vous nommant les bons ouvrages qu’ils ont 
.fait tomber. ^ 

Délivré , d’une manière ou de l’autre, de cette 
visite, il faut répondre à viii§t billets de femmes , 
qui s’en prennent à vous de ce quelles n’ont pas 
de loges , de ce que vous n’avez pas reculé votre 
première représentation jusqu’au jour de leur 
(jiitirt; de ce que vous avez oublié de retirer à teins 
leurs coupons. Pour s’assurer que cette maudite 
matinée tire à sa fin, notre auteur sort de chez 
lui , et va dîner de bonne heure avec quelques 
amis intimes qui cherchent en vain à dissiper 
des inquiétudes qu’ils partagent. 

Six heures sonnent : quelle foule .inonde les 
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avenues du théâtre ! les barrières placées dès 
le matin sous le vestibule ont doublé le nombre 
des amateurs : tel badaud qui res'stait depuis 
huit jours à 1 influence de l'affiche, ne résiste 
plus à linfluence de la barrière. : comment ne 
pas supposer excellent ce que tant dépens s'em- 
pressent à voir ? Les bureaux sont ouverts; mais 
comment se fait-il qu'on n'y distribue que la 
vingtième partie des billets que la salle peut 
contenir ? d’où vient que le buraliste est assiégé 
dans sa petite loge , et qu'on lui dispense force 
injure par sa lucarne , en éc^ngc des billets 
qu'il 11e délivre pas , et qui se vendent à la 
porte trois ou quatre fois leur valeur P Cet abus , 
dont je ne cherche pas la source , a de graves in- 
convéniens : j'y vois pourtant cet avantage , que 
tel auteur , après sa chute , peut se vanter que 
les billets de parterre ont été" payés douze ou 
quipze francs le jour de la première représen- 
tation de sa pièce : Scudéri se vantait ton de la 
mort des deux portiers étouffés à la porte de la 
Comédie en l’honneur de son Amour Tyrun- 
ni(]ue. 

Avant d’entrer dans la salle où la foule s’en^ 
gouffre avec un bruit épouvantable , je jette un 
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coup-d’œil sur la file des voitures qui s'a- 
vancent lentement , dans un ordre que rien ne 
peut interrompre, et dont la reconnaissance pu- 
blique ne tient peut-être pas assez de compte 
à l'autorité vigilante qui le maintient avec tant 
de soins et de peine. . 

Dans l’intérieur , tout est en mouvement , 
tout paraît en désordre; on croit entrer dans 
une ruche envahie par un nouvel essaim : on se 
heurte , on se presse au parterre, à l’orchestre, 
dans les galeries : la plus grancte solitude règne 
encore dans lesioges. Les groupes se forment 
au parterre ; les orateurs s’établissent au centre, 
et pérorent sur le genre , sur le titre, sur la‘ 
distribution de l’ouvrage , suivant l’intérêt qui 
les amène’ Ces dissertations préliminaires sont 
interrompues de tems à autre par des remarques 
sur les personnages de quelque importance que 
l’un aperçoit aux galeries ou aux balcons.. — . 
« Remaniiez ce grand homme qui promène ses 
regards autour de la salle, de manière à attirer 
l'attention sur lui ; c’est l’auteur de : il s’a- 
perçoit qu’il est à côté d’un académicien - 

Voyez comme il lui fait place !...... comme il a 

soin de son chapeau ! Ces petits services là 
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peuvent se retrouver un jour. » — « Madame 
Ilornet est aux premières, en grande toilette ! 
signe éclatant de la protection que Y ancien des 
Feuilletons accorde à la pièce nouvelle. Si l'au- 
teur n’eût pas fait son devoir, l’Aristarque se 
serait retranché dans sa baignoire , et Madame 
afficherait un dédaigneux né^lisé. » 

» La rampe s'éclaire; l'orchestre des musi- 
ciens se remplit : « i^fous n'aurons point de sym- 
phonie ce soir ; c’est toujours cela de gagné ! » 

La toile se lève. — Chut ! paix-là ! — 

Vains efforts ! on n’a pas entendu dix vers 
dans les deux premières scènes ! Pourquoi 
dine-^-on à six heures ? Pourquoi est-il du bon 
ton d’arriver tard au spectacle , de parler tout 
haut dans les corridors ; en un mot , de faire 
de l'effet eu entrant dans sa loge ? Le pre- 
mier acte est achevé , on n’a point écouté 
l'exposition ; cela pourrait bien jeter quelque 
obscurité sur le reste de l’ouvrage , à moins 
que l’auteur n’ait eu l’attention de ménager 
une seconde exposition pour l'acte suivant : il 
y en a des exemples. 

Les loges se sont remplies pendant 4c second 


Digitized by Google 



acte : les femmes remploient à sc faire voir , à 
se reconnaître , à promener leurs lorgnettes 
sur tous les points de la salle ; elles sortent de 
leur loge à mi-corps , se font des signes de la 
tête , de la main; et l’intrigue est déjà nouée , 
que ces dames ne savent pas encore le nom des 
personnages. 

Au troisième acte, l’attention commence à 
se fixer sur la pièce ; la cabale s’agite , les par- 
tis sont en présence : où l’un admire une si- 
tuation forte i, un effet théâtral , un vers liardi, 
l’autre crie , au mauvais goût ! au mélodrame ! 
au néologisme ! Les loges applaudissent à une 
scène filée avec art ; le parterre n’y voit ^ju’ un 
entretien prolongé sans but et sans motif. La 
malveillance guette pour ainsi dire les mots au 
passage, et détruit tout l'effet d'une scène sur 
laquelle l'auteur avait droit de compter pour 
faire justice de l’impropriété d’un terme ou 
de la hardiesse d’une locution. 

A travers toutes ces agitations , tous ces flux 
et reflux d'opinions diverses , où il ne manque 
que l’opinion publique , la pièce arrive à la fin , 
et le non* 1 de l'auteur est proclamé au milieu des 
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applaudissemens dont le fracas ne peut cepen- 
dant couvrir le son aigu de quelques sifflets. Le 
rideau se baisse. 

L’auteur , qui n’a pu tenir en place pendant 
la représentation de sa pièce , qu’on a vu aller 
et venir des coulisses au foyer , du foyer dans les 
couloirs, heureux de voir sa barque au port, 
non sans quelques avaries , court dans les loges 
des principaux acteurs , auxquels il rend géné- 
reusement , mais sans tirer à conséquence pour 
l’avenir , la meilleure part des applaudisseincns 
qu’il a reçus. Il se mêle ensuite dans la foule , 
on il épie des entretiens particuliers auxquels 
son amour-proprç ne trouve pas toujours son 
eompte. On le reconnaît sous le péristile : les 
uns l’abordent et le félicitent ; il sourit modes- 
tement. « Vous ferez mieux nne autre fois , >» 
lui crie de loin un grand personnage dont on 
annonce la voiture ; et le pauvre auteur fronce 
le sourcil avec colère. Son mécontentement est 
encore plus visible , lorsqu'il s’aperçoit que 
plusieurs gens de lettres de sa connaissance se 
contentent , en passant près de lui , de lui ser- 
rer la main. Mais tout-à-coup son visage s’é- 
claircit , le sentiment que j'y vois briller n’est 

IIÎ. Il 
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pas exempt d’orgueil , mais il s’y. mêle de plus 
douces émotions. Deux femmes l'ont aborde avec 
un empressement qu’elles avaient bien de la 
peine à contraindre : taudis que la plus âgée 
par ses discours faisait l’éloge le plus brillant 
de la pièce , la plus jeune , par son silence et 
ses regards , faisait encore mieux celui de l’au- 
teur. 
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n° lxxvii. — i5 mai i8i3. k , 
UN DUEL. 


jC.es hommes, dans le fond raisonnables , îuetlent sous 
les règles leurs préjugés mêmes. 

Montesquieu, Esprit des Loir. 

Un M. deBréant, ancien militaire , déclamait 
habituellement contre la fureur des duels : 
quelqu’un s’avisa , pour savoir à quoi s’en te- 
. nir sur sa philosophie , de lui annoncer un jour 
que son fils venait de recevoir une insulte grave 
dont il avait eu le courage de ne point deman- 
der raison. M. de Bréant donna sur-le-champ 
un démenti formel à celui qui avait fabriqué 
cette histoire , et l’on eut toutes les peines du 
* inonde à l’empêcher de se battre avec lui. Cette 
inconséquence', dont je pourrais citer des exem- 
ples plus récens , est le résultat nécessaire du 
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peu d'accord qui existe sur ce point entre les 
mœurs, la morale et les institutions. De tous 
les préjugés maintenant en opposition directe 
avec les lois établies , le point d’honneur est 
peut-être le plus ancien, et, j’ai peur de le 
dire, le plus indestructible , parce qu'il s’est 
en quelque sorte identifié avec le carac- 
tère national. Qu’importe en effet que la loi 
défende sous peine de la vie même ce que l’hon- 
neur commande sous peine de la honte , chez 
une nation guerrière , où l’éducation fait un 
crime de la lâcheté et un supplice affreux du 
mépris. A Dieu ne plaise que je veuille m’éta- 
blir l'apologiste d’une coutume barbare , d/in 
préjugé féroce qui met toutes les vertus à la pointe 
de l’épée; mais en lui laissant tous les noms 
odieux dont les moralistes ont essayé de le flé- 
trir , je suis d’avis que , dans l’état actuel de 
notre civilisation, il est bien plus aisé d’en 
attaquer le principe que d'en éviter les consé- 
quences : on doit sur ce point penser comme 
Rousseau , sauf à agir dans l’occasion comme 
M. de Bréant. Avouons encore que , quelque 
blâmable que soit l’usage du duel'* il trouve 
une sorte d’excuse dans la délicatesse des sen- 
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timens qu’il suppose , un prétexte dans la dé- 
cence et la politesse qu’il maintient dans la 
société , et un complice puissant dans l'opinion 
publique qui le soustrait .h l’action des lois. 

Sanval , daqs ses Antiquités de Paris , ne fait 
remonter l’origine de cette coutume sangui- . 
naire q«à Gondcbaud , roi des Bourguignons , 
lequel, dit-il, en ordonna la pratique par la 
loi Gombette: d'autres historiens.cn accordent 
l’invention aux Francs nos ancêtres paternels : 
ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle était sur- 
tout propre à cette nation , comme on le voit 
dans la vie de Louis-le-Débounairc , où il est 
dit que Bernard demandai sc purger du crime 
qu’on lui imputait par la voie des armes, more 
froncis soliio. Une fois introdnit en France, cet 
usage ne tarda pas à s’y naturaliser ; la cheva- 
lerie qui s’en empara en fit une règle fonda- 
mentale du point d’honneur, et depuis les lois 
les plus sévères n'ont pu parvenir à le déraci- 
ner. Les ordonnances de nos rois'n’ont fait 
qu’ajouter la désobéissance au crime qu’elles 
cherchaient à. prévenir , et le sang le plus 
illustre a vainement coulé sur les échafauds. Il 
est même assez remarquable que les duels 
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n'ont jamais été plus fréquens qu’aux époques 
où ils étaient le plus*rigoureusement défendus. 
L’édit de Henri II contre le duel, rendu en 1 547 * 
à la suite du dernier combat autorisé entre 
Jarnac et la Châtaigneraye , fit eu quelque sorte 
. une mode de cette coutume , supprimée comme 
preuve juridique. Sous le régne de Henri III , 
cette frénésie , malgré la rigueur des ordon- 
nances , fut poussée au point que , faisant allu- 
sion aux honneurs que le roi avait fait rendre 
dans l’église de Saint- Faul à Caylus et Mau- 
giron, tués en duel par d’Entragues. et Ili-» 
berac , on se servait de»cette expression : Je le 
ferai tailler en marbre , pour dire je le tuerai en 
duel. 

On a reproché à -Henri IV d’avoir eu trop 
d’indulgence p*our ce genre *de délit, et l’on 
n’a point fait la remarque que de son tems les 
exemples en avaient été beaucoup moins com- 
muns que sous les deux régnes au milieu des- 
quels le sien se trouve placé. Les duellistes , 
sous Louis XIII, furent poursuivis suivant toute 
la rigueur des ordonnances, et l’on peut se 
faire une idée de leur nombre, en se rappelant 
que , d’après le relevé des registres de la chan- 
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ccllcrie , il avait été accordé plus de mille 
lettres de grâce par Louis XIV dans les vingt 
premières années de son règne. La fameuse 
déclaration de 1679, qui parut un moment ra- 
lentir la fureur des duels, ne fit que déplacer 
le champ de bataille : on alla se battre sur les 
frontières. 

Les duels , plus fréquens encore sous le 
règne de Louis XV, devinrent moins meur- 
triers ; le point d'honneur eut son code régle- 
, mentaire , où les injures , partagées en deux 
classes , n’exigèrent plus la même satisfaction ; 
il y fut décidé que l’on continuerait à se battre 
pour rien, mais que l'on se tuerait du moins 
pour quelque chose , et l’on imagina ce mezzo 
termine , de combat au premier sang , où, selon 
l’expression de Rousseau , la gentillesse se 'mêle 
à la cruauté., et^ ou Von ne tue les gens que par 
hasard. C’esf^au sujet de ces sortes de com- 
bats que l’auteur d’ Héloïse s’écrie avec cette 
éloquente indignation qui lui a dicté les plus 
belles pages qu’on ait peut-être jamais écrites 
dans aucune langue : Au premier sang ■' Grand 
Dieu ! et qu’en veux -tu faire , de ce sang , bête 
féroce ?. ...le boire ? „ 
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.'■'A celte époque , au moindre mot , on se trou- 
vait obligé de mettre l’épée à la main; mais 
souvent le for croisé suffisait à la réparation 
d'une légère offense. Le ridicule de cette ma- 
nie n’a point échappé aux auteurs dramatiques ; 
elle a fourni à Fagan une desmeillcures scènes 
de ses Originaux , et le caractère si comique de 
B re ternit k. 

Jusque-là l’épée avait été la seule arme per- 
mise dans les duels : l’obligation de la porter 
habituellement imposait en quelque sorte l’obli- 
gation de savoir s’en servir, et la certitude 
d’être habile à défendre sa vie rendait moins 
difficile sur les occasions de l’exposer. Le chan- 
gement qni s*bpéra dans la manière de se vêtir 
sous le règne de Louis XYI , contribua peut- 
être à introduire l’usage des duels au pistolet ; 
combat qui , pour le dire en passant , n’a rien 
de noble , rien de français , oü*!e courage ne 
peut suppléer à l'adresse , et dans lequel on est 
obligé de tuer son adversaire sans défense , ou 
de se laisser tuer soi-même de la même ma- 
nière. Cet usage anti-chevaleresque commence 
à passer de mode. 

Depuis environ deux cents ans les témoins 
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ont remplacé les seconds : c’est du moins un 
pis de fait vers la raison et l’équité; car s’il 
est inhumain de se battre pour venger sa pro- 
pre injure , il était absurde de se battre pour 
venger l’injure d’un autrç, contre quelqu’un 
qui ne vous avait point offensé. Les témoins 
aujourd'hui règlent les moyens , les condi- 
tions du combat , et dans aucun cas ils ne souf- 
friraient que les adversaires combattissent avec 
des armes inégales. On était moins scrupuleux 
du tems de Henri III , puisqu’il est bien avéré 
que dans le duel entre Caylus et d’Entragues , 
le premier succomba , parce qu’il n’avait qu'une 
épée , tandis que l'autre se battait avec une 
dague : sur l’observation qui en fut faite par 
Caylus , d’Entragues , qui passait cependant 
pour un homme djhonneur , lui répondit sèche- 
ment : Tu as donc fait une grande faute de 
l'avoir oubliée au logis; car ici sommes -nous 
pour combattre , et non pour poinliller des armes 
Il paraît même qu’à cette époque, l’offensé 
avait le singulier privilège d’imposer à son ad- * 
veràaire telle condition qu’il lui plaisait de s’im- 
poser à lui-même. C’est du moins la consé- 
quence que l’on doit tirer d'un trait que rap- 


üigitized by Google 



2 JO 


l’hermitk. 


porte Brantôme. Il parle comme témoin d'un 
duefr entre un gentilhomme de ires— petite sta- 
ture , et un sergent gascon d’une taille très- 
élevée. Le premier régla le combat de manière 
à ce qu’ils fussent tenus de se battre tous deux 
armés d'un collier garni de pointes qui les obli- 
geaient à tenir la tête très-haute : El celle fa- 
çon , dit Brantôme, avait été inventée assez gen- 
timent par le petit , qui pouvait hausser la télé 
contre le grand , et te regarder à son aise , ce que 
ne pouvait faire le grand contre le petit sans se 
baisser et se percer la gorge lui-même : par ainsi 
en deux coups d'épée le petit tua son ennemi fort 
aisément. De nos jours le petit passerait pour 
un assassin , s'il trouvait un grand assez sot , 
ou un sot assez grand pour accepter de pareilles 
conditions. „ '• . * -# - 

Cette dissertation où je me sois engagé , 
pour ainsi dire à mon insu , n’est que le com- 
mentaire , un peu trop long peut-être , de l’a- 
venture qui me reste à rapporter. Un des jours 
de la semaine dernière , je déjeûnais .avec' une 
bavaroise dans un café du boulevart, à côté de 
quelques jeunes gens qui faisaient un repas 
plus substantiel. L’un d’eux , que j’entendis 
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nommer Alfred, recevait lescomplimens de ses 
amis sur le mariage qu’il était sur le point de 
contracter avec une jeune personne charmante, 
et dont il était éperdûment aimé. 11 me serait 
difficile de dire comment s'engagea entre ce 
jeune homme et l'un de ses amis une querelle 
à laquelle je ne fis attention que lorsqu’elle était 
devenue assez sérieuse pour donner de l’inquié- 
tude sur la manière dont elle se terminerait, Je 
sais seulement qu'il s’agissait dans le principe 
de décider jusqu’à quel point une femme peut 
aimer un homme qui porte perruque. Alfred avait 
dit à ce sujet des choses fort plaisantes , dont 
un de ses camarades avait eu le mauvais esprit 
de se- faire l’application : les plaisanteries avaient 
été repoussées par des épigrammes ; l’aigreur 
s’en était mêlée ; et , comme il arrive presque 
toujours , celui qui resta court le premier fut 
aussi le premier qui se fâcha. L’air moqueur 
avec lequel Alfred repoussa l'attaque de son 
adversaire , fit perdre à celui-ci toute mesure, 
et il lui échappa quelques mots dont il me fut * 
trop aisé de prévoir les conséquences. Je me 
servis de l'autorité de mon âge et de rnon ancien 
état pour intervenir dajis cette dispute en qua- 
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lité de conciliateur. J’insistai sur l'extrême fu- 
tilité du motif ; > atténuai autant qu’il me fut 
possible le sens,, et sur - tout l’intention des 
termes offensaris dont un des adversaires s’était 
servi ; et il est probable que je serais par- 
venu à étouffer cette querelle , s'il ne se fût 
trouvé Ik^qaelques-uns de ces gens qui , sans 
jamais avoir d 'autres a/faim que celles dont ils 
sont témoins , trouvent le moyen do se faire à 
peu de frais une réputation de bravoure. Je 
connais encore quelques brèves de cette espèce; 
à l’affût de toutes les disputes , messagers de 
tous les cartels , il ne s’est pas tiré un coup de 
pistolet , il ne s’est pas donné un couj> d’épée 
dans Paris depuis vingt ans , dont ils ne puis- 
sent rendre compte. Personne n’est mieux ins- 
truit qu’eux des lois et des formalités du duel ; 
ils passent leur vie aux tirs de Le Sage et de 
Peignet , dans les salles d’armes , sur le che- 
min et dans les allées du bois de Boulogne et 
de Vmcehnçs : ils croient fermement s’être 
battus autant de fois qu’ils ont vu les autres se 
battre. 

Désespéré de l’inutilité de mes efforts et 
du peu de succès de ma médiation , je vis avee 
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un véritable chagrinées jeunes gens, une heure 
auparavant amis inséparables , sortir après 
s’être donné rendez-vous pour midi à la bar- 
rière des Champs-Elysées. Je prenais h l’un 
d’eux , à celui que j'ai nommé Alfred , qui ne 
m’était pas moins inconnu que les autres , cet 
intérêt de sympathie auquel on se livre sans 
chercher à se l’expliquer : il me paraissait le 
plus jeune ; il aimait , il était aimé ; sa vie ap- 
partenait, pour ainsi dire , à deux familles 

Mais peut - être y avait - il encore quelque 
moyen de prévenir un malheur dont j’avais le 
triste pressentiment. Je m’acheminais tout pen- 
sif vers le" lieu du rendez-vous : le hasard vou- 
lut que je rencontrasse dans la grande allée des 
Champs- Elysées un officier des chasseurs de la 
garde que je vois habituellement chez M me de 
R***, sa parente, et qui n’est pas moins dis- 
tingué par la noblesse de son caractère que 
par l’éclat de 1? plus brillante valeur. Comme 
j’achevais de raconter au capitaine les circons- 
tances du duel projeté , nons vîmes arriver à la 
suite Tune 'de l’ange les deux voitures où se 
trouvaient les adversaires et leurs témoins. Le 
capitaine était à cheval ; il suivit à ma prière 
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les voilures qui prenaient le chemin du bois 
de Boulogne , et me promit de venir me rendre 
compte de ce qui se serait passé. 

Je n’eus pas le tems de faire de bien longues 
réflexions sur la force d’un préjugé tyrannique 
qui fait taire l'humanité , la justice ej la rai- 
son , qui oblige deux amis à s’entr’égorger , et 
qui permet à des juges (lorsqu'on a recours à 
l’autorité des lois ) de condamner un coupable 
qu’ils approuvent , .et dont en pareil cas ils eus- 
sent imité la conduite ; au moment où j’arri- 
vais à la grille du bois de Boulogne , je vis ac- 
courir le capitaine S***, et je lus sur sa figure 
la fatale nouvelle qu’il avait à m’apprendre. Il 
donna son cheval à garder, sur la pelouse , et 
me conduisant dans une allée voisine, il me 
raconta en peu de mots le cruel événement dont 
il venait d'être le témoin. 

« Les voitures , me dit-il , s’étant arrêtées 
prés de -la Muette , les quatrg personnes qui 
s'y trouvaient s’enfoncèrent précipitamment 
, dans le bois : je tes suivis, et après m’être 
nommé , je demandai la permission 'd'interve- 
nir dans un différend dont je connaissais déjà 
quelques particularités, « Soyez le bienvenu , 
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‘capitaine ( me dit le plus jeune des deux adver- 
saires ) , mais épargnez-nous des explications 
humiliantes dans un pareil moment , et qui ne 
pourraient, dans aucun cas , avoir d’autres ré- 
sultats que de retarder un combat indispen- 
sable. » Désespérant de rien obtenir sur le 
fond , j’essayai , en ma qualité de témoin , de 
gagner quelque chose sur les’formes; nous ré- 
glâmes qu’il ne serait tiré qu’un seul coup de cha- 
que côté , que l’on se placerait à vingt pas de 
distance , et que l’on tirerait ensemble à un . 
signal convenu. Je chargeai moi-même le pis- 
tolet du jeune Alfred , à qui je fis prendre le 
bas du terrain (ce qui n’est pas sans-avantage 
dans le combat au pistolet ) , et je l’engageai à 
modérer un emportement qui donnait à son ad- 
versaire un grand avantage sur lui. Toutes les 
dispositions faites , les combattans en place , le 
pistolet à la main et la double détente armée , 
on donne le signal ; le coup part , et le malheu- 
reux jeune homme pour lequel vous et moi 
formions dés vœux, tombe frappé d’un coup 
mortel. La douleur que me causa cet événe- 
ment funeste est une des plus vives que j'aie 
éprouvée depuis long-tems, et je ne pus retenir 
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mes larmes en voyant passer près de moi la 
voiture qui renfermait le corps de ce malheu- 
reux jeune homme que Ton conduisait chez son 
père , occupé en ce même moment des prépa- 
ratifs de son mariage. 
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.n 0 lxxviii. — 22 mai 18 1 3 . 


INSTITUTION DES SOURDS MUETS. 


Cr.ilum tsl , quoi! pairie cives popsiloi/ne detUili. 

JuviSnal, Sar. XIV. 


f Xa patrie te doit beacecop pour les nouveaux citoyen» 

que tu lui donnes. 

En me promenant vendredi dernier sur le bou- 
levart avec un vieux camarade de régiment, le 
chevalier Maurice , qui vit habituellement à la 
campagne , mais qui vient à Paris deux ou trois 
fois par an , nous nous mîmes<à ressasser les sou- 
venirs de notre jeunesse : chemin faisant , nous 
nous rappelions nos anciennes occupations, nos 
anciens plaisirs, et nous passions enrevue les lieux 
qui en avaient été le théâtre et les personnes qui 
les avaient partagés. J’étais obligé de convenir 
que lorsque nous arrivions dans une garnison , 
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c’était toujours lui que nos messieurs cliar- 
geaieut des découvertes à faire, des renseigne- 
mens à prendre et des intrigues à découvrir : 
des le lendemain nous étions informés par lui . 
de tout ce qu’il nous importait de savoir; du 
nom des plus jolies femmes delà ville, du tarif 
de la vertu de clutque actrice, de la meilleure 
table d'hôte du café le moins bourgeois , et de 
la promenade la plus fréquentée. « J’aurais pu 
faire alors, me dit-il en riant, une statistique 
générale de la France à l'usage des jeunes mili- 
taires ; aujourd’hui je me chargerais encore 
de celle de la capitale , et je parie vous ap- 
prendre (à vous-même qui par état devez con- 
naître Paris mieux que personne ) une foule de 
choses que vous ignorez;» et sur cela le voilà 
qui me cite les noms de vingt petits spectacles 
et d’autant de jardins , d’établissemcns publics 
où se donnent des fêtes , et dont en effet je 
n’avais jamais entendu parler. Pendant qu’il 
pérorait , en me faisant honte de mon igno- 
rance , nous fumes assez rudement poussés sur 
une des contre-allées du boulevart , par une 
file de cinq ou six hommes qui marchaient très— 
vite à la suite les uns des autres , en se tenant 
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par un bâton. Maurice apostropha vivement 
celui qui l’avait heurté, en lui disant qu’en 
marchant on devait regarder devant soi. « Je 
n’y manquerai pas quand j’aurai des yeux , » 
répondit cet homme en poursuivant son- che- 
min. « Ils sont aveugles ! s’écria le chevalier 
avec l’étonnement d'un homme qui croit avoir 
fait une découverte. — Je vois , lui dis-je , que 
les objets d’agrément vous sont plus familiers 
que les établissemens d’utilité publique , et je 
parierais à mon tour que vous ne savez seule- 
ment pas dans quel quartier de Taris se trouve 
l’hospice des Quinzc-Vingts ? » Il en fit l’aveu , 
et ne revenait pas de sa surprise en apprenant 
que. ces malheureux sortaient tous les jours de 
leur hospice , situé dans le fond du faubourg 
Saint-Antoine , traversaient Paris pour aller au 
Talais- Royal faire de la musique au café des 
Aveugles , et retournaient chez eux à minuit 
sans guide et sans accident. Le chevalier se 
récria §ur le phénomène d’un pareil instinct , et 
son étonnement fut au comble lorsque je lui 
fis voir à quelques pas de là , sur le même bou- 
levart où nous nous promenions , deux aveugles 
jouant au pique! avec autant d'assurance, et 
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presqn'aussi vite que deux habitués du Cercle. 
«Vous ne voyez là (dis -je à Maurice, pour 
calmer une admiration dont il est quelquefois 
prodigue ) , vous ne voyez là qu’un prodige / 
d'adresse; je veux vous en faire voir un qui 
parait , au premier coup-d'oeil , excéder les 
bornes de l’intelligence humaine , » et je lui 
parlai de Y Institution des Sourds-Muets. Comme 
il révoquait en doute des faits dont sa raison 
ne pouvait lui rendre compte , je lui offris le 
moyen de se convaincre par ses yeux, en m’ac-7 
coropagnant le lendemain samedi à la séance pu- 
blique pour laquelle j’avais des billets. Il ac- 
cepta avec empressement. Le jour suivant à 
onze heures, il vint me prendre avec sa soeur 
et sa nièce , qui voulurent Être de la partie. 

. Pendant la roule, ces dames m’interrogè- 
rent sur l’origine de l’Institution des Sourds- 
Muets de naissance ; je ne pus leur donner que 
des renseignemens fort incomplets. «L'idée su- 
blima de rendre à la société des êtres, que la x 
nature semblait en avoir exclus; de suppléer 
par l’éducation aux organes de l’ouïe et de la 
parole qui leur manquent , avant d’avoir été 
fécondée dans la tête , ou plutôt dans le cœur 
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de notre célèbre abbé de l’Epée, avait été entre- 
vue à différentes époques par un moine espa- 
gnol nommé Ponce , par le mathématicien an- 
glais Wallis, et par Amman, médecin de 
Harlem; mais l’honneur de cette admirable 
invention n’en doit pas moins rester à celui 
qui perfectionna les faibles essais de ses prédé- 
cesseurs , qui les xéunit en corps de doctrine , 
et qui ( semblable à Vincent de Paul , cet 
autre bienfaiteur de l’humanité ) consacra sa vie 
et sa fortune à fonder un des établissemens les 
plus utiles dont s’honore la France. Espérons 
que la reconnaissance publique ne laissera point 
oublier à la postérité que l’abbé de l’Epée , sans 
place , sans abbaye , sans protection , sans autre 
secours que son propre patrimoine, qui ne' 
s’élevait pas à douze mille livres de rente , en- 
tretint chez lui quarante élèves sourds-muets ; 
qu’il s’imposa pour eux les plus longues et les 
plus pénibles privations , et que pendant le 
rigoureux hiver de 1 788 , il se passait élu bois 
et des vêtemens dont il avait besoin, pour que 
ses pensionnaires ne manquassent de rien. Tant 

de soins et de sacrifices eussent été infaillible- 

# 

ment perdus , si l’abbé de l’Epée , dont la perte 
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semblait irréparable , n’eût trouvé dans son 
successeur un héritier de ses talons et de ses 
vertus, M. l'abbé Sicard , instituteur actuel des 
sourds-muets , a complété l'ouvrage de l’abbé, 
de l’Epée ; il a déduit toutes les conséquences 
d'un système d’éducation dont celui-ci avait 
posé les principes; et telle est la perfection de 
la méthode employée par M. l’abbé Sicard , 
qu’on est quelquefois tenté de croire qu'au lieu 
de chercher un dédommagement aux organes 
dont la nature a privé scs élèves , il s’applique 
à développer en eux un sens intellectuel qui 
manque aux autres hommes; j’en donnerais pour 
preuve quelques-unes des réponses les plus 
connues de Massieu , qui définit les sens des 
porte-idées ; l’éternité, un jour sans hier ni 
demain ; la reconnaissance , la mémoire du 
cœur , etc . * 

Mais tout en causant , nous avons monté la 
rue Saint-Jacques , et nous arrivons à l’ancien 
séminaire Saint-Magloire , où se trouve aujour- 
d’hui Y Institution nationale des Sourds-Muets. 
Une bonne grosse concierge, envers qui la na - 1 
ture s’est montrée un peu trop libérale de ce 
don de la parole qu'çlle a refusé aux autres ha- , 
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bitans de cette maison, nous a indiqué la salie 
des séances, à l’extrémité d : une vaste cour au- 
tour de laquelle de brillantes voitures étaient 
rangées. La salle était déjà remplie : les pre- . 
mières banquettes sont occupées par des fem- 
mes élégantes et par un assez grand, nombre 
d’étrangers de marque; le reste de l’assemblée 
se compose de savans , d hommes de lettres , 
d'écoliers qui viennent faire un cours de physio- 
logie morale sous cet habile professeur ; dfc quel- 
ques maîtres et maîtresses de pension qui se ren- 
dent à scs leçons pour apprendre l’orthographe , 
et se corriger des fautes qu’ils ont enseignées 
la veille. 

.Les jeunes sourds muets des deux sexes arri- 
vent et se placent sur leurs bancs : ceux qui 
sont désignés pour répondre se rangent sur uue 
espèce d’amphithéâtre, dont le fond est garni 
d’une planche noire destinée aux démonstra- 
tions. Tandis que ces jeunes gens occupent 
l'attention des spectateurs, ceux-ci sont à leur 
tour l'objet de leurs observations , qu ils se 
communiquent d’un bout à l'autre de la salle 
d’une manière moins bruyante , mais tout aussi 
rapide leur figure est si expressive , leur geste 
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si anime , que , sans être initié au mystère de 
leur langage , on devine aisément l’objet de 

v y 

leur conversation : elle est quelquefois si gaie , 

. si épigranimatique , que leurs surveillans sont 
obligés de leur imposer lé silence de l’inaction. 
Leur critique , plus enjouée que maligne , 
s’exerce particulièrement sur les femmes dont 
la taille , la figure , le maintien sont tour-à- 
tour discutés et jugés à leur petit tribunal. La 
nièce <$ la sœur de Maurice n’échappèrent pas 
à cet examen : elles étaient placées de manière 
à n’étre vues que d’un seul élève , qui se char- 
gea d’en faire le portrait à scs camarades, La 
jolie figure de la jeune personne , son air mo- 
deste , et jusqu’à son extrême fraîcheur , furent 
exprimés d’une manière si pittoresque , que 
l’aimable modèle , à qui l’action du peintre 
n’avait pas échappé, rougit tout-à-la-fois de 
pudeur et de plaisir. Les muets interlocuteurs 
interrogèrent ensuite le même jeune homme sur 
la mère de celle dont il venait de leur faire un 
si charmant portrait ; il la lèur dépeignit par 
des gestes si comiques , il indiqua si plaisam- 
ment la courbe de son nez de perroquet que son 
menton est au moment dé rejoindre , que tous 
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les yeux se portèrent sur cette bonne dame, 
qui riait elle-même d’une grimace où elle était 
loin de se reconnaître. 

Dans le nombre des femmes les plus élé- 
gantes qui se trouvent à ces assemblées , on dis- 
tingue aisément à l’expression de leurs regards 
incessamment fixés sur l'amphithéâtre , celles 
qu'un intérêt maternel y attire. Il arrive plus 
d’une fois que j sans égard à la règle établie , 
quelques petits muets quittent furtivement leur 
place pour venir embrasser leur mère ou leur 
sœur qu'ils ont aperçues dans la salle ; mais 
midi sonne , le savant instituteur paraît avec 
Massieu son principal élève et son suppléant; 
'tout rentre dans l'ordre , les exercices commen- 
cent, et l’attention générale est aussitôt cap- 
tivée. 

La première partie de la séance est consa- 
crée à des questions grammaticales que M. l’abbé 
Sicard développe pour l'instruction de ses au- 
diteurs , et dont la solution est donnée par ses 
élèves avec une clarté , avec une précision qui 
feraient honneur aux grammairiens les plus ins- 
truits. Pour peu qu’on réfléchisse à ce qu'il a 
fallu d’efforts, de patience et de combinaisons 
ni. ta 
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pour faire entrer tant d’idées abstraites dans la 
tête de ces enfans , sans le secours de la parole , 
et par la seule entremise des yeux , il est im- 
possible de n’être pas saisi de la plus profonde 
admiration. Ce sentiment augmente encore , 
lorsque , passant de la grammaire à la méta- 
physique , on entend des sourds-muets de nais- 
sance analyser la pensée humaine par des pro- 
cédés dont ils ont dû créer jusques à l’expres- 
sion. Entre beaucoup de réponses d’une admi- 
rable sagacité , je choisis celles que Massieu et 
Leclerc, les deux plus forts élèves de M. Si- 
card, m’ont faites à moi-même : je leur deman- 
dai « quelle différence il y avait entre le désir et 
l’espérance ? » 

MASSIEU. 

Le désir est un arbre en feuilles ; l’espérance un 
arbre en fleurs ; la jouissance un arbre en fruits. 

Ieclerc. 

Le désir est une inclination du cœur ; l espé- 
rance une confiance de l’esprit. 

Je ne sais si je me trompe , mais il me sem- 
ble que cette dernière définition mériterait 
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d’être remarquée dans un chapitre de Locke 
ou de Condillac.' C’est par des exemples sem- 
blables que M. l’abbé Sicard parvient à démon- 
trer que non-seulement toutes les nuances du 
langage parlé sont appréciables pour les sourds- 
muets , mais que leur langue , que l’on peut 
appeler la langue des idées , est véritablement 
plus riche que la nôtre , puisqu’on ne peut nier 
qu’un homme doué d’une imagination vive et 
d’un esprit étendu n’enfante plus d’idées qu’il 
ne trouve d’expressions pour les rendre. 

Pour terminer la séance, M. Massieu dicta 
au jeune Leclerc le discours prononcé par M. Lc- 
dieu sur la tombe de l’abbé Delille. Ses gestes 
étaient si distincts et si rapides totit-à-la-fois , 
que ce discours se trouva écrit aussi vite , sous 
la dictée des gestes, qu’il aurait pu l’être sous 
la dictée des sons. Aux signes de Massieu pour 
dépeindre le grand poète français, Leclerc avait 
d’abord écrit Virgile; mais sur l’observation 
qui lui fut faite , il écrivit Delille au-dessous , 
et joignit les deux noms par une même accolade. 

Des acclamations générales, parmi lesquelles 
se faisaient remarquer celles que l’enthou- 
siasme arachait à mon vieil ami , prouvèrent 
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au célèbre instituteur tout le prix que l’on met- 
tait à ses utiles travaux , et l’extrême intérêt 
que l’on portait à ses élèves. M. l’abbé Sicard 
saisit cet instant pour apprendre à l’assemblée 
« qu’il existe en France deux mille sourds-muets, 
indépendamment des trois cents admis dans l’é- 
tablissement confié à ses soins; que parmi ceux- 
là , plusieurs se trouvant hors d'état de payer 
leur pension, quelque modique qu’elle soit, 
un tronc a été placé à la porte de la salle des 
séances pour recevoir les pieuses offrandes des 
personnes qui peuvent apprécier le bienfait de 
l’éducation dans une pareille infortune. >» Ce 
fut pour moi une bien douce observation à 
faire , que ctlle de l’empressement que chacun 
mit à acquitter cette dette de la bienfaisance; 
mais j’avais tout lieu de croire que les femmes 
qui ne portent plus ni poches ni argent , au- 
raient le chagrin de ne prendre aucune part à 
•ette bonne action; je m’étais trompé : j’en ai 
vu plusieurs (obéissant à un de ces mouvemens 
spontanés de l’ame qui les inspirent ordinaire- 
ment si bien) détacher leurs boucles d'oreilles, 
leurs bagues, leurs colliers, et jusqu'à la chaîne 
de la lorgnette qu’une d’elles porML au cou , 
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pour les jeter dans la caisse de ces malheureux 
sourds-muets. Flus je vis , et plus je suis con- 
vaincu qu’à tout prendre , les hommes , et 
sur-tout les femmes , valent mieux que cer- 
tains moralistes chagrins ne voudraient nous le 
faire croire. 
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N° lxxix. — 29 mai 18 1 3 . 


UNE MAISON DE LA RUE DES ARCIS. 


Nil hsibcl injelix pauperlns florins in ss 
(lut: ni tjuod ridicules humilies facït . 

JCVÉNAL, Sat. 3. 

Xa pauvreté nous expose à la risée des sots j c’est peut-éiro 
Ct* ou'ellv 3 de UÎ!25 'nwniwrjjU^ 

Reconnais donc , Antoine , et conclns avec moi 
Que la pauvreté mâle, active et vigilante , 

Est, parmi les travaux , moins lasse et plus contente 
Que la richesse oisive an sein des voluptés, 

Boileau , Epit. 


J’ai déjà consigné quelque part une remarque 
assez piquante de l’auteur des Essais sur Paris : 
il observe qu’au moment où il écrit (en 1760 ) 
«on procureur se trouve logé trop à l’étroit dans 
l’hôtel du chancelier Duprat , et que la femme 
de son libraire fait ses couches dans la salle de 
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bain de Gabrielle d’Estréetf. Il est fâcheux 
qu’après avoir entrevu cette manière originale 
et féconde de traiter son sujet , Saint - Foix 
l'ait abandonnée pour se jeter dans les disserta- 
tions sans fin sur la métempsycose , sur le culte 
des Indiens lingamistes , sur la morale des Maho- 
métans , toutes choses qui n’ont rien de com- 
mun avec le Pont-au-Changeet la Place-Royale. 
Ce serait , il me semble , une histoire de Paris 
bien curieuse et bien philosophique que celle 
qui nous montrerait les principaux monumens 
de cette grande ville comme autant de théâtres 
dont le tems renouvelle sans cesse les décora- 


tions et les acteurs : ce tableau , dont la fidé- 
lité devrait être le principal mérite’, el qui 
exigerai de profondes recherches , donnerait 
lieu à de bien singuliers contrastes , à des rap- 
prochcmens bien bizarres. A une époque où 
tant d’édifices s'élèvent sur des débris , où tant 


de palais remplacent des masures , et changent 
pour ainsi dire la physionomie de cette reine 
des cités , je voudrais qu’on trouvât le moyen 


de conserver les traces respectables que la 
gloire a laissées sur ces ruines; je voudrais 


qu’on ne pût faire un pas sans qu’une inscrip- 
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tîon bien constatée , bien ostensible , indiquât 
le lieu où s’est passé un grand événement , la 
place qu’occupait la maison d’un personnage 
illustre , l’endroit où reposent les cendres d’un 
grand-homme. Quelques-unes de ces recher- 
ches ont été faites , mais aucun ouvrage ne les 
a encore recueillies. 11 est honteux de penser 
que les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des 
Parisiens ignorent , en traversant chaque jour 
la cour de la Sainte - Chapelle , que Boileau , 
dans sa jeunesse , habitait une mansarde dans 
son enceinte ; que Racine avait son logement 
dans la rue des Maçons , sur l’emplacement où 
se trouve aujourd’hui la maison n° 17. Grâce 
u Saint-ËVïêttlonï , qui l’a si bien désignée , 
quelques personnes trouveraient encore ^adresse 
de Ninon , rue des Tournelles ; mais il en est 
bien peu qui pussent indiquer à un étranger 
l’hôtel de la rue de Bétizy , où l’amiral Coligny 
fut assassiné , et cet autre hôtel de Carnavalet , 
que M me de Sévigné a rendu si célèbre , et qui 
se voit encore dans la rue Culture-Sainte-Ca- 
therinc , au n° 27 , tout près de l’endroit où le 
connétable de Clisson fut assailli par les assas- 
sins soudoyés par Pierre de Craon. Combien de 
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rapprochemens curieux à faire en examinant Ie3 

changemens que les mêmes lieux ont éprouvés ? 

Les habitués du Tivoli d'hiver ne sdupçonnènt 

pas qu’ils dansent dans la maison où mourut 

7 * 

Jeanne d’Albret, mère du bon roi; un : Commis? 
des droits réunis ne serait peut-être pas fâché* 
de savoir qu'il vise aujourd'hui des bordereaux 
de tabac dans la salle à manger du connétable 
Anne de Montmorency ; et cette marchande de 
posons rirait de meilleur cœur le dimanche en 
afumt voir le médecin malgré lui , si elle savait 
qu’elle est établie au marché Saint-Joseph , sur 
la place même où Molière fut enterré. L’exem- 
ple a été donné parM. Cailhava : on doit à cet 
académicien le buste et l’inscription qui consa- 
crent la maison sous les piliers des halles , où 
est né l'immortel auteur dti Tartufe et du Mi- 
santrope. Pour faire revivre ou pour conserver 
tant de souvenirs précieux, dont la tradition se 
perd tous les jours , il serait à souhaiter que 
des hommes instruits, ayant le caractère d’of- 
ficiers publics, fussent autorisés à prendre con- 
naissance des titres originaux de tontes les pro- 
priétés particulières : je suis assure qu'il n’est 
pas t^ne masure dans celte vaste capitale où l’on 
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ne fit quelque découverte plus ou moins inté- 
ressante. Voici sur quoi je fonde mon opinion. 

Quand on vit long-tems , il faut bien qu’on 
hérite de quelqu’un ; j’ai donc hérité , il y a 
deux ou trois ans, d’une très - vieille maison 
dans la rue des Arcis , dont les titres de pro- 
priété m’ont été remis dans une cassette que 
j’âi eu dernièrement l’occasion d’ouvrir à pro- 
pos d’une discussion sur un mur mitoyen. Parmi 
tout ce fatras de paperasses poudreuses et im~ 
nies par le tems , j’ai trouvé plusieurs contrats 
de vente , au moyen desquels j'ai pu faire con- 
naissance avec tous les propriétaires mes pré- 
décesseurs. Le plus ancien est un Nicolas Ron- 
delet , argentier du roi Charles V, lequel m’ap- 
prend que la rue des Arcis , qui s’appelait de son 
tems rue des 4 sslz > s’élait appelée antérieu- 
rement vicus de Arsionibus , et qu’on lui avait 
donné ce nom , parce que les maisons en furent 
brûlées par les Normands en 886. ( Autant 
vaut cette étymologie que celle du sieur de 
Launoy , qui fait venir le nom des Assiz , des 
Assyriens, qui trafiquaient, dit -il, à Paris; 
Dieu sait à quelle époque ! ) Quoi qu’il en soit , 
l'argentier Rondelet vendit en i3q5 notre mai- 
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son h Jean de Rieux , maréchal de France ; elle 
atteignit à cette époque l’apogée de sa gloire , 
et resta dans cette famille sous le nom d 'hôtel 
de Rieux , jusqu’en 1 588 , qu’elle fut achetée 
par un capitaine espagnol , domicilié à Paris à 
l’époque de la Ligue ^ ce noble castillan fut tué 
dans une rencontre avec l’armée royale , et la 
maison fui vendue à un écuyer de M^ e de Mont- 
pensier , dont la veuve la donna par contrat à 
un jeune sergent du roi Louis XIII , qui la vcn^-' 
dit à un juif de Francfort pour payer ses équi- 
pages de guerre. Elle fut achetée ensuite par 
un bourgeois de Paris qui comptait dans^a fa- 
mille deux cents ans d’échevinage, en vertu 
duquel titre se croyant obligé de prendre parti 
dans la guerre de la Fronde, un matin après 
avoir déjeûné en famille , il prit son mou'nuet 
à mèche , et alla se faire tuer par hasard le 
2 juillet i 652 au combat du faubourg Saint- 
Antoine. La Porte, valet -de -chambre de 
Louis XIV, aclieta,cettè maison des enfans du 
belliqueux échevin; il y demeura plusieurs an- 
nées , et la donna en dot à sa fille , laquelle 
épousa un auditeur des comptes , qui la vendit 
pour en acheter une autre au Marais , alors le 
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quartier du beau monde. À l’époque du sys- 
tème , notre maison en trois mois changea 
quatre fois de maître , et resta définitivement 
à une de mes grand'tantes , dont le dernier des 
fils me l’a laissée en mourant. 

Depuis le tems que je suis en possession de 
cette vénérable masure, il ne m’était pas venu 
dans la tête d’en faire la visite : j'avais un prin- 
cipal locataire sur les soins duquel je m’en re- 
posais. C’est une véritable profession à Paris , 
que cet état de principal locataire. Plus de trois 
mille ^jndividus qui n’ont ici d’autre moyen 
d’exigence que de s’interposer entre le pro- 
priétaire et les locataires d'une maison, se font 
de cette industrie un revenu souvent considé- 
rabfe. Mon principal locataire, tout procureur 
qi c avait été , ne trouvait guère que son 
propre loyer à gagner sur le marché de 1800 fr. 
que nous avions fait ensemble pour la location 
générale. Sa mort a été pour moi une source 
de tribulations : -depuis six mois , je n’entends 
parler que de loyers arriérés , de congés , de 
portes et fenêtres ; les revenus de la maison ne 
suffisent plus aux dépenses qu’elle me cause: 
aujourd'hui c’est l'huissier qui vient me de- 
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mander de l’argent pour poursuivre un loca- 
taire en retard ; hier c’était le* vitrier dont il 
fallait acquitter le mémoire; demain ce sera un 
pauvre diable qui est logé dans une mansarde , à 
qui j'ai été forcé de donner congé parce qu'il 
ne payait pas, et qui ne sortira qu'autant que 
fe lui prêterai quelqu’argent pour déménager. 
Dans ce dédale d’insipides affaires, où je n’en- 
tends rien , où j 'aurai bien de la peine à jamais 
rien entendre , combien j'admire l’esprit d'or- 
dre et de fermeté du défunt, qui déployait à 
coup sûr, dans l’administration de trois mai- 
sons de la rue des Arcis ( car il était aussi prin- 
cipal locataire des deux maisons voisines de la 
mienne ) , plus de talent , plus de calculs qu’il 
n’en faut pour administrer une province! 

Bien convaincu que je n’avais d’autre moyen , 
pour ne pas me ruiner en devenant proprié- 
taire , que de prendre connaissance par moi- 
même des charges et des bénéfices de ma pro- 
priété , je me suis enfin décidé à parcourir ma 
maison de la cave au grenier , et à rendre vi- 
site à chacun de mes locataires. Escorté d'un 
procureur et d’un architecte , je suis monté en 
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fiacre un des jours de la semaine dernière , et 
j'ai pris le chertiin de la rue des Arcis. 

Rien de moins imposant que la façade de 
cette antiquehabitation d’un maréchal de France. 
Une porte d’allée bien- étroite , et les ^eux pe- 
tites boutiques dont elle est flanquée, ont été 
visiblement prises sur la largeur d’une porte- 
cochère dont on reconnaît encore le cadre et 
les gothiques ornemens. La boutique de droite 
est occupée par yn marchand de vin , et celle 
de gauche par une fruitière. L’arrivée d’un 
fiacre devant cette porte , où probablement de 
mémoire d’homme jamais voiture ne s’était ar- 
rêtée , produisit dans la maison une sensation 
qui s'augmenta encore quand on sut que cette 
voiture amenait le propriétaire. La portière , 
pour se donner un air de propreté que démen- 
tait trop évidemment sa présence , vint me re- 
cevoir , un balai à la main. La fruitière et le 
marchand de vin accoururent, celui-ci pour 
m’engager à venir visiter sa cave dont la voûte 
était lézardée, et l’autre en me priant de lui 
faire faire une soupente , dont elle a besoin 
pour loger quatre de ses plus jeunes enfans. 
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J’entrai d'abord chez le marchand de vin, 
où je trouvai plusieurs commissionnaires et 
quelques maçons assis autour d'une table , et dé- 
jeunant de bon appétit avec un morceau de pain 
de ménage , du fromage , des œufs rouges et 
quelques litres d'un petit vin clairet. Le mar- 
chand de vin et la fruitière s’entr'aident ainsi 
réciproquement : le vin de l’un fait vendre les 
œufs et le fromage de Marolles de la voisine , 
qui lui envoie à son tour ses pratiques. Après 
avoir reçu les salutations du marchand de vin , 
de sa famille , et de deux ou trois cochers de 
fiacre qui buvaient un verre d’eau-de-vie sur 
le comptoir , j’envoyai l’architecte visiter la 
cave et régler le devis des réparations. Pendant 
ce tems-là , j’entrai dans un petit trou obscur , 
décoré du nom de chambre, et j’interrogeai la 
portière sur la situation physique et morale de 
tous les locataires de la maison. 

De tous les moyens honnêtes que peut em- 
ployer un curieux ( qui n'a pas un Diable Boi- 
teux à ses ordres ) pour se mettre promptement 
au fait des nouvelles d’un quartier de Paris , 
une portière intelligente et bavarde est incon- 
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testablement le plus commode et le plus sûr. 
On n’imagine pas à quel point cetle classe de 
domestiques porte le talent de l’observation , et 
le parti que l’on peut tirer de leur désœuvre- 
ment. A force d’adresse et de précautions, des 
amans peuvent espérer de dérober leur liaison 
à la surveillance d’une mère , à la jalousie d’un 
époux; des débiteurs peuvent cacher long-tems 
à leurs créanciers le dérangement de leur for- 
tune ; mais ni les uns ni les autres ne doivent 
se flatter d’échapper à la pénétration d’une por- 
tière qui possède à un certain degré le génie de 
son état. La mienne est un modèle achevé dans 
son espèce. Sa loge est le rendez-vous de tou- 
tes les commères des environs , depuis le Pont- 
au - Change jusqu’à la rue des Lombards, et 
il n’est pas une servante , pas une bonne d’en- 
fant qui , le matin en allant acheter son lait , 
ne s'arrête un moment pour jaser avec la mère 
Potin; aussi ne se passe-t il pas le plus petit évé-; 
nement dans le quartier dont elle ne Soit la pre- 
mière instruite, et qu’elle ne soit prête à vous ra-r-’ 
conter dans les moindres détails. J’avais une bel le 
occasion pour mettre sa bonne volonté à l’é- 
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preuve; je ne l’employai cette fois qu’à me pro- 
curer des renseignemens sur mes locataires ; je 
pourrai quelque jour en tirer un plus grand parti. 

Le premier étage de ma maison , honoré ja- 
dis par les pas de M me V Argent ière et de M“ e la 
Maréchale , est occupé maintenant par une cou- 
turière. Au moment où j'entrai, douze jeunes 
filles rangées autour d’une table travaillaient , 
en chantant , sous les yeux de leur maîtresse : 
celle-ci me lit passer dans une chambre dont 
les meubles de noyer, enduits d’un vernis de 
cifS jîüüÇ 5 étendu avec un morceau de fla- 
nelle, tiraient de leur propreté un air d’aisance 
et de bien-être que la richesse ne donne pas 
toujours. M lle Bobinet (c’est le nom de la cou- 
turière en chef) me demanda une diminution 
de loyer, tout simplement pour ne pas déroger 
à l’usage , et me porta plaiute à propos d’une 
cheminée qui fumait et d'un plomb du qua- 
trième qui l'incommodait au passage. Je pris 
note de ses réclamations, et je traversai de 
nouveau pour sortir l’atelier des jeunes ouvriè- 
res , dont ma présence avait suspendu les chan- 
sons. La portière m’avait appris que M Ue Bo- 
binet était une des couturières les plus renom- 
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mées de l’arrondissement, et qu'il n’y avait pas 
une confiseuse de la rue des Lombards , pas 
une épicière de la rue de la Verrerie, qui ne 
voulussent avoir une robe ou un canezou de sa fa- 
çon. M lle Bobinct , dont une trentaine d’années 
avait augmenté l’embonpoint sans altérer la fraî- 
cheur , avait perdu sa mère depuis six mois : 
elle n’attendait que l’expiration de son deuil 
pour épouser un garçon de bureau de la caisse 
d’amortissement , qui , depuis deux ans qu’il lui 
faisait la cour, n’avait jamais manqué un seul di- 
manche de la mener dînera la ChauiP.ièrct\ danser 
aux Grands-Marronniers , sans que la réputation de 
M Ue Bobinet en ail reçu la plus légère atteinte. 

L’autre partie du premier étage est occupée 
par un teinturier dont la femme vint au-devant 
de moi , et noya dans un déluge de paroles une 
réclamation futile , qui n’avait d’autre but que 
de détourner la conversation , que mon procu- 
reur s’efforçait en vain de ramener sur trois 
termes échus , dont la dame ne tenait aucun 
compte. Pendant qu’elle parlait, son mari, en 
bonnet de coton bleu , et les bras nus de la même 
couleur , remuait dans une chaudière une dé- 
coction de garance pour teindre un tissu de 
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laine de mérinos, en façon de cachemire. Les 
exhalaisons de la chaudière n’étaient rien moins 
qu’agréables ; je les supportais avec peine ; le 
malin teinturier s’en aperçut , et trouva le 
moyen, en remuant sa lessive avec une nouvelle 
ardeur, de m’empêcher de prendre part à la 
discussion. Je laissai lp procureur aux prises 
avec le teinturier, et je montai au second. 

" Les deux principaux locataires de cet étage , 
qui se compose de quatre chambres , sont un 
bottier allemand et un facteur d'instrumens 
prussien. Liés d'une amitié très-étroite , ils 
passent une partie de la semaine à travailler . et 
l’autre à se griser ensemble. Pendant que je 
m’expliquais avec eux sur une porte de commu- 
nication qu’ils voulaient faire ouvrir , un musi- 
cien du bal du carré Saint-Martin vint récla- 
mer une basse qu’il avait donnée à raccommo- 
der. On la descendit du haut d’une vieille ar- 
moire où elle était reléguée depuis trois mois , 
à la grande satisfaction d’une famille de souris 
qui avait élu son domicile dans l’intérieur de 
l’instrument , et qui évacua la place à la pre- 
mière sommation ,, avec une célérité tout-à- 
fait risible. Le propriétaire de la basse ne 
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trouva pas la chose aussi plaisante qu’elle nous 
le parut, et commença avec le garçon luthier 
une dispute qui se termina chez le commissaire 
de police. 

Sur le même palier loge un employé au Port- 
aux-Vins , mari d’une marchande de marée du 
marché des Innocens. Chacun d’eux , lors de 
ma visite , était à son poste , et la maison était 
confiée à leur fille aînée , âgée de douze ans : 
quatre petits marmots assis par terre autour 
d une vaste terrine , mangeaient gaîment une 
soupe , ou plutôt une pâtée de pommes-de- 
îcrr? - tandis que leur sœur , qui savonnait 
dans un coin , veillait sur eux avec toute la ten- 
dresse et toute l’autorité d'une mère. Je m’a- 
musai quelques momeus à considérer cette 
scène domestique, digne du pinceau de Greuze ; 
la mère rentra, me salua avec une politessefran- 
che et brusque , et après avoir caressé ses en- 
fans à sa manière , en leur donnant à chacun 
une longue tartine de raisiné de Bourgogne, 
elle vint à moi , me parla de la dureté des fems , 
d’une maladie à laquelle son mari était sujet 
de la banqueroute que lui av^it fait essuyer une 
grosse maison quelle fournissait , et finit par 
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obtenir de moi, contre l'avis de mon conseil , 
une diminution sur le nouveau bail que je con- 
sentis à lui passer. 

Des scènes d’un aulre genre m’attendaient 
au troisième , où j'ai pour locataire des gens 
qui n’étaient certainement pas destinés à se 
rencontrer au même étage : l’un de ces deux 
ménages est celui d’un modeleur de figure en 
plâtre ; il tamisait au moment où nous entrâmes , 
et la porte ne fut pas plutôt ouverte , que nous 
nous trouvâmes enveloppés d’un nuage de pous- 
sière blanche qui nous prit à la gorge , et chan- 
gea dans un moment l’habit de mon procureur, 
de noir qu'il était, en gris de souris effrayée. À 
travers ce nuage d'albâtre , nous découvrîmes 
au fond de la chambre , à-peu-près comme on 
représente les ombres de l'Opéra , deux enfans 
qui remuaient des tamis de soie , tandis que leur 
mère broyait à grands coups de maillet des 
pierres de plâtre sur le plancher. La portière 
en prit occasion de motiver le congé qu'elle 
avait donné en mon nom à des locataires in- 
commodes qui dégradaient la maison , et dont 
tous les voisins se plaignaient amèrement. Ces 
plaintes devinrent l’occasion d'un assaut d'in- 
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vectives entre la portière et le modeleur, dont . 
les voix également glapissantes se mêlaient aux 
quintes de toux qu’excitaient les torrens de pous- 
sière qu’ils aspiraient en criant. Celui-ci , son 
ébauchoir à la main , se tuait à nous dire en 
mauvais français, « qu’il était un artiste esti- 
mable , natif*// Bologna , élève de Canova ( dont 
il est probable qu’il n’a jamais aiguisé que le 
ciseau ). » A force de gestes , le Bolonais ar- 
riva tout près du nez de l’irascible portière ; 
celle-ci se mit à s’escrimer avec son manclie à 
balai , non sans causer de notables dommages 
aux bustes de Cicéron et de Démosthènes ; la 
femme et les enfans du gâcheux , pour venger 
l’outrage fait à leur père dans la personne des 
orateurs grec et romain , firent voler à la tête 
de la dame portière quelques débris de YApol- 
lon et du Gladiateur; Dieu sait où le dégât se 
fût arrêté , si mon procureur , que les deux 
partis prenaient à témoin , ne fût parvenu à 
mettre le holà. La portière voulait qu’on dres- 
sât procès-verbal des coups qu’elle aurait pu 
recevoir, et le modeleur qu’on lui payât ses 
plâtres cassés : ce dont il ne se départit pas , 
et qu’il s’efforça de me prouver dans son bara- 
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gouin, c’est que le génie dans la patrie des 
arts ne devait pas être assujéti à payer son 
terme; qu’il n’avait pas de quoi payer le sien, 
et qu'il ne s’en irait qu’autant que je lui prête- 
rais soixante francs pour déménager. «Vous ne 
perdrez rien avec moi , ajouta-t-il fièrement , 
car je m’engage à m’acquitter avant six mois , 
en faisant votre buste enterre cuite pour l’ex- 
position prochaine , et d’après un procédé nou- 
veau que j’inventerai sous peu. » Qu'avais -je 
de mieux à faire que d’accepter sa proposition ? 
Quand j'aurais fait vendre par autorité de jus- 
tice tout ce qu’il possédait ( sans en excepter 
cet abbé de plâtre qu’il expose depuis six ans 
au coin de la rue Saint-Florentin) , je n'aurais 
pas eu de quoi me rembourser des frais de la 
saisie , et je n’aurais pas la chance de me voir 
quelque jour parodié au Salon , aussi agréable- 
ment que je l’ai été au Vaudeville. 

La portière , à qui je sus par la suite bon 
gré de cette attention , m’engagea toqt bas à 
entrer seul chez les personnes qui occupaient 
le dernier logement de quelque importance qui 
me restait à voir. Je fus d’abord prévenu par 
un air de propreté extérieure auquel mes autres 
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locataires ne m’avaient pas préparé : la petite* 
porte peinte en gris , le tapis de paille, l'ar- 
doise encadrée sur laquelle on pouvait écrire, 
la sonnette à pied de biche , tous ces objets 
me semblaient de bon augure. Je sonnai : une 
voix très-douce demanda : Qui est là ? Je me 
nommai , on ouvrit. Si j’avais eu seulement une 
quarantaine d'années de moins , j’aurais proba- 
blement été frappé d’un de ces coups de foudre 
auxquels les héros de roman n’échappent ja- 
mais à la vue d une jeune fille de quinze ans qui 
vint me recevoir, et dont le maintien modeste 
et la figure ravissante commandent l'admiration. 
Grâces au paratonnerre dont le tems m'a pourvu, 
j'en fus quitte pour la plus agréable surprise, 
et je ne balbutiai pas en priant cette jeune per- 
sonne de me faire parler à sa mère. Elle me 
laissa dans la première pièce , en ine prévenant 
qu’elle allait l'avertir. 

La salle où je me trouvais était la plus grande 
de ce Jugement , composé de trois pièces. 11 
était aisé de voir à la manière dont elle était 
meublée , qu’eile servait alternativement d'ate- 
lier, de salle à manger et de salon. Un petit 
poilc -de faïence , une table ronde sur laquelle 
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étaient rangés des petits morceaux de batiste 
découpés et des coquilles pleines de couleurs : 
un piano , une petite bibliothèque portative sus- 
pendue dans une encoignure , et quelques vases 
de fleurs , composaient tout le mobilier’de cette 
chambre, à laquelle l’ordre , le bon goût et le 
luxe de la propreté donnaient un vernis d’élé- 
gance. On *dit communément : Je te dirai qui 
tu es , dis-moi qui tu hantes ; on peut dire avec 
tout autant de certitude : Dis-moi ce que tu lis, je 
te dirai qui tu es. En examinant la petite bi- 
bliothèque de mes aimables locataires , je vis 
qu’elle contenait le Petit- Carême , Télémaque , 
' les tragédies de Racine , celles de Voltaire , la 
Henriade, le Génie du Christianisme , Paul et 
Virginie , et les romans de M me Cotin ; j’en 
conclus, conformément à un système dont j’au- 
rai peut - être un jour l’occasion de développer 
la théorie , que M me Dervas ( c’est le nom que 
porte la maîtresse de ce logis) était d’une nais- 
sance distinguée ; qu’elle avait une ame forte , 
sujette à confondre ses sentimens et ses opi- 
nions; qu’elle avait eu de grands malheurs, 
auxquels l’amour n’était pas étranger , et qu’elle 
cherchait dans la religion l’aliment de son cou- 
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rage, peut-être même l’excuse de ses erreurs. 
Si je parviens à vérifier mes conjectures , ce 
sera pour moi l'occasion d’entretenir une autre 
fois mes lecteurs de deux personnes auxquelles 
je puis avouer , sans les compromettre , l’inté- 
rêt Lien vif que je leur porte. 

M me Dervas parut avec sa fille , et son abord 
plein de noblesse , de politesse et de réserve , 
me confirma dans l’opinion que j’en avais prise 
avant de l'avoir vue. Je lui témoignai beau- 
coup moins vivement que je ne le sentais , com- 
bien je me trouvais heureux de la compter au 
nombre de mes locataires , et je la priai de me 
dire ce que je pouvais faire pour lui être agréa- 
ble en ma qualité de propriétaire de la maison 
qu’elle habitait. En me remerciant de la ma- 
nière la plus gracieuse, elle m’annonça avec 
l’expression du regret l’intention où elle était 
de donner congé de son logement. Je désirai 
connaître les motifs de cette résolution , et je 
fus flatté d’apprendre qu’elle n’en avait point 
d'autres que l’incommodité de ses voisins : « Ce 
sont de braves gens , ajouta-t-elle ; mais l'état 
qu’ils exercent est un peu bruyant , et les fleurs 
artificielles que nous fabriquons, ma fille et 
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moi , s’arrangent mal avec cette poussière de 
plâtre que le voisin nous envoie , et qui pénè- 
tre par-tout. » Je me hâtai de la prévenir du 
prochain départ de l’artiste bolonais , et je me 
laissai emporter par mon zèle jusqu’à m’engager 
à ne disposer de ce logement qu’en faveur d'un 
locataire dont le voisinage lui serait agréable. 

Après quelques momens de conversation sur 
l’objet principal d<yna visite , j’essayai le plus 
adroitement qu’il me fut possible , en m’expli- 
quant sur mes propres affaires, de provoquer 
de la part de M me Dervas une confiance qu'elle 
éloigna avec beaucoup de dignité, sans paraître 
se méprendre sur l’espèce d'intérêt qui servait 
d’excuse b mon indiscrétion. Je sortis en lui 
demandant la permission de la revoir ; elle mç 
le fit promettre , et pour en avoir plus souvent 
l’occasion , je suis homme à me conserver un 
pied-à-terre dans ma maison de la rue des 
Arcis. 
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LE DÉPART DE LA CHAINE. 


Mobilis f et varia estferme nalura malonnn ,• 

C'um te élus (ulmillunt, snperesl Constantin ; qttid fax 
clique nef as , tandem incipiunl sémite f peraclix 
Critninibus : tamen ad mores natura rccurrit 
Damnatos , fixa et mulari ne scia, 

Jcvénai,, Sat. i3. 

L'incertitude et l’hésitation sont les traits principaux 
du caractère des médians ; ils n’ont dfe fermeté 
qu’au moment de commettre le crime : est-il 
consommé? la conscience se fait entendre; mais 
bientôt l'habitude , qu'il n’est pins en lenr pou- 
roir de surmonter , les rend à leurs inclinations 
perverses. 


Il n’est peut-être pas de ville au monde, sans 
en excepter Fékin et Lahore , où les différentes 
classes de la population vivent dans un plus 
grand isolement qu’à Taris , et c’est principa- 
lement de cette différence de moeurs et d’kabi- 
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tudes qui fait en quelque sorte de chaque quar- 
tier une nation à part, que se compose le carac- 
tère général des Parisiens et la physionomie 
particulière de cette grande cité. Le meilleur, 
ou plutôt le seul moyen de parvenir à la bien 
connaître, est donc d'en examiner comme je 
le fais chaque partie isolément ; d’opposer sans 
cesse les mœurs de la Chaussée - d’Àntin à 
celles de la Courtille ; les habitudes du Marais 
à celles du faubourg Saint-Germain ; de visiter 
alternativement le palais dll grand seigneur , 
l’hôtel du financier, la maison du bourgeois et 
la masure du pauvre; d’apprendre aux uns ce 
qui se dit , ce qui se fait chez les autres ; d’épier 
et de signaler les vices, les travers, les ridi- 
cules, les vertus même qui les distinguent, 
et d’établir entreux dans mes feuilles un point 
central de communication. Demandez à telle 
grande dame ce que c’est qu’une guinguette ; à 
un habitué du café Tortoni, où est situé)’ Hô- 
tel-Dieu ; à un fort de la Halle , le chemin pour 
aller au Conseryatoire de Musique ; à un tailleur 
de trente-un , ce qu'il y a de curieux à voir aux 
Invalides; à un bourgeois de la rue Chapon, 
quels sont les jours d’opéra ; à un courtier d’épi- 
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cerie , où l’Institut tient ses séances : aucun 
d’eux , je le parie , ne vous répondra d'une ma- 
nière satisfaisante ; vous leur parlez d'objets 
qui n’entrent point dans leur sphère d’activité , 
et sur lesquels on n’a jamais appelé leur at- 
tention. 

. Un homme d’une, naissance illustre et d’un 
esprit distingué , qui a fait vingt fois dans sa 
vie le voyage de Fontainebleau , me demandait 
sérieusement l’autre jour à qui appartient ce 
grand château qu’#h voit à droite sur la hau- 
teur en sortant de Paris par la barrière des 
Gobelins, et auquel on arrive par une longue 
et belle avenue couverte ? Je lui répondis que 
çe château avait appartenu il y a quelque cinq 
ou six cents ans à un évêque anglais qui l’avait 
fait bâtir; qu'il avait ensuite fait partie du do- 
maine d’un prince de la famille royale, lequel en 
avait fait don au chapitre de Notre-Dame ; que 
Louis XIII l’avait repris et transformé en hos- 
pice pour les militaires infirmes; que depuis 
l’établissement du magnifique hôtel des Inva- 
lides , sous le règne suivant , le château en 
question était devenu , sous le nom de son pre- 
mier possesseur Wincester ( et par corruption 
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Vinchnler , Bîcestre , et finalement Bit être ) , 
nne maison de force , à laquelle l’opinion atta- 
che une telle idée de honte et de flétrissure , 
qu’on peut avoir passé vingt ans de sa vie dans 
le grand monde sans l’avoir entendu nommer. 
Quelques'détails dans lesquels j’entrai sur cette 
prison et ses nombreux habitans, donnèrent à 
la personne à laquelle je parlais le désir de 
m’accompagner dans une visite que je me pro- 
posais d’y faire à l’époque du départ de la Chaîne , 
qui devait avoir lieu le 3o du mois dernier. Ce 
triste et pénible spectacle , auquel on donne en 
d’autres pays une publicité qui n’est peut-être 
pas sans influence sur îa morale publique, 
m’offrait une abondante récolte d’observations , 
dont le résultat le plus affligeant est de montrer 
Ce qui reste de l’homme en qui toute idée 
d'honneur est détruite. 

Munis d’une lettre de recommandation pour 
le concierge , nons montâmes en voiture à sept 
heures du matin aveè M. de N.... , en indi- 
quant au cocher , par forme de périphrase , le 
village de Gentilly pour terme de notre voyage. 
Les immenses bâtimens, malheureusement con- 
fondus sous la même dénomination de Bicêtre , 
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ne sont pas uniquement consacrés aux malfai- 
teurs. Une partie sert d'hospice à des insensés, 
et une autre de refuge h des vieillards iudigens, 
distingués par le nom de bons-pauvres. Peut- 
être serait-il à souhaiter que la même enceinte 
ne renfermât pas le crime ei le malheur: la 
société a tant d'intérêt à np les pas confondre ! 
Le moment où la prison pouvait nous être ou- 
verte n’étant pas arrivé , nous nous arrêtâmes 
dans la première enceinte , où trois ou quatre 
cents de ces vieillards se promenaient paisible- 
ment au soleil. C'est un hasard bien extraordi- 

r ' - * . * 1 

naire que celui qui me fit rencontrer là SI. L*** r 
mon maître de danse , ancien danseur-figurant 
de l’Opéra , que je me rappelais avoir vu il y 
a cinquante ans pour la dernière fois dans le 
ballet des Elèmcns , où il représentait un Zè- 
phire , et que je retrouvais parmi les bons-pau- 
vres , courbé sur un bâton dont il étayait ses 
pas chancelans. Quelques mots amenèrent no- 
tre reconnaissance , qui n’en fut que plus co- 
mique pour n'avoir été ni prévue ni préparée. 
Ce vieux Zéphire me raconta son histoire en 
peu de mots ; c’est celle de beaucoup d’honnêtes 
libertins. « La passion des femmes l avait con- 
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duit à celle du jeu : obligé par de bonnes rai- 
sons de renoncer à l’une et à l’autre , il avait 
cherché dans le vin une distraction dont il s’é- 
tait fait une malheureuse habitude : lorsque 
l'âge ne lui permit plus de figurer au milieu 
des Nymphes , parmi les Jeux , les Ris et les 
Plaisirs , on lui donna pour retraite un petit 
emploi d'inspecteur de contre-marques; mais 
pour le remplir , il fallait sortir du cabaret , 
et souvent il en avait encore le courage qu’il 
n’en avait plus la force ; enfin il perdit sa place , 
et ne se plaindrait pas de celle qu’il a trouvée 
dans cet asile , s'il avait un crédit mieux établi 
chez le cantinicr. » C’était m’indiquer le der- 
nier service qu’il attendait de moi , et je m’em- 
pressai de le lui rendre. 

Tous les genres de défauts et de malheurs 
sont réunis dans cette première enceinte, qu'on 
peut regarder comme 1<? vestibule de celle où 
nous allions entrer , dans laquelle sont entassés 
tous les genres de crimes et de misères. Mous 
nous présentâmes à la porte fatale , elle nous 
fut ouverte. M. p*******^ concierge de ce 
terrible château, est un fort bel homme, dont 
la physionomie mobile prend alternativement 
• . * 
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le caractère de la franchise , de la fermeté eî 
de la rudesse. Il m’a paru posséder à un très- 
haut degré toutes les qualités de sa place. Un 
bonnet de police de drap vert , décoré d’une 
broderie en argent , et placé avec intention sur 
l’oreille gauche , lui donne l'air imposant qui 
convient à son ministère : élevé dès l’enfance 
pour les fonctions qu’il remplit, il a contracté 
des manières qui tiennent à-la-fois du geôlier 
et de l’administrateur. L’accueil plein de cor- 
dialité qu'il nous fit , semblait naître du plaisir 
qu’il éprouve à voir de tems en teins la figure 
d’un honnâte homme. Deux guichetiers ouvri- 
rent et refermèrent sur nous deux portes énor- 
mes f et nous entrâmes au greffe , où M. 
nous pria d’attendre le moment où l’opération 
de river les fers devait commencer. « Messieurs 
( nous dit-il avec un air .de satisfaction) , vous 
êtes venus au bon moment : nous n'en expédions 
aujourd’hui que soixante-dix-huit ; mais ils sont 
tous excellens. » Je compris q n'excellens était 
là pour exécrables. Il y a dans tous les états un 
langage de convention qu’il faut d’abord en- 
tendre. Nous employâmes le tems que nous pas- 
sâmes au greffe à faire l’achat de quelques petits 
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ouvrages en paille exécutés par les détenus avec 
une rare perfection , et à examiner de nombreux 
registres rangés par ordre alphabétique , et sur 
lesquels étaient inscrits les écrous de tous les 
prisonniers depuis l’année 1778. La vue de ces 
tables de forfaits, de ces listes de tant de cri- 
minels , la honte et le rebut de la société , fit 
naître à mon compagnon de voyage l’idée d’un 
rapprochement , ou plutôt d’un contraste bien 
philosophique entre ces hideuses annales et ces 
brillantes archives de Cherin , où se trouvaient 
déposés , dans des registres semblables pour la 
forme et pour la distribution, tousles hauts faits 
de la noblesse et toute l'illustration de la na- 
tion française. 

Un détachement de soldats , qui traversa le 
greffe , nous avertit que le ferrement allait com- 
mencer. Le concierge vint nous prévenir , et 
après, avoir passé les guichets des galbcmons , 
nous entrâmes dans une vaste cour intérieure , 
où se trouvaient déjà réunis les officiers publics 
chargés par état de présider à cette triste exé- 
cution. 

Je ne pus me défendre d’un mouvement de 
terreur eu pénétrant dans cette cour , fermée 
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de tous côtés par de hautes murailles percées 
de fenêtres grillées , où se pressaient une foule 
de malheureux avides d’un spectacle qu’eux- 
mêmes dans quelques jours peut-être devaient 
offrir à d’autres. De lourdes chaînes, des piles 
de colliers de fer , des boulons , des marteaux , 
des enclumes étaient disposés par tas au milieu 
de la cour : quatre ou cinq guichetiers, et au- 
tant d’argousins , les bras nus , attendaient les 
malheureux désignés pour la chaîne , et les re- 
gards curieux des assistans se tournaient vers 
la porte des galbanons par où ils devaient en- 
trer. Le concierge , une liste à la main , donna 
l’ordre , et les forçats , sortant de leurs ca- 
chots , défilèrent devant lui , et vinrent se pla- 
cer par rang de taille sur deux lignes tracées 
par les chaînes qui les attendaient. Je ne sais 
si l’état d’abjection où ces misérables se trou- 
vaient réduits, si les livrées de la misère dont 
la plupart étaient à demi-vêtus , si la préven- 
tion , dont il est si difficile de se défendre en 
pareil cas , n’ajoutaient pas beaucoup à l’impres- 
sion que nous fit éprouver leur présence ; mais 
pendant quelques momens nos regards eurent 
de la peine à se familiariser ayec des figures 
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qui semblaient faites , à deux ou trois exceptions 
près , pour rassurer la conscience des juges les 
plus timorés. Ovide a eu raison de dire : 

Heu ! quant difficile est crime n non proderc pul/u ! 

Une autre observation générale dont je fus 
subitement frappé , c’est que tous ces criminels , 
un seul excepté , étaient dans la fleur de l’âge , 
et que plusieurs sortaient à peine de l’adoles- 
cence. Je m’abstiens des réflexions amères dont 
cette remarque pourrait être la source. Celui 
de ces malheureux qui fixa le premier notre at- 
tention était un nommé Jard , dont le physique 
et le moral , également odieux , paraissaient 
être en harmonie parfaite : ce misérable , dont 
chaque geste , chaque expression de la figure , 
chaque mouvement du corps , trahissait le plus 
profond avilissement , avait paru dès son plus 
jeun£ âge sur les bancs des tribunaux , et se 
targuait hautement aux yeux de ses compagnons 
de l’ancienneté de son infamie. 

Pendant qu’un des officiers chargés de con- 
duire là chaîne me donnait quelques détails sur 

ce personnage, un autre me faisait remarquer , 
« 

au milieu de la ligne , un assez bel homme , 
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d’une trentaine d'années, dont le regard, armé 
d’impudence , annonçait une ame plus criminelle 
encore que dégradée : «< Cet homme , me dit-il , 
est le fameux Victor Desbois , le plus célèbre des 
voleurs de premier ordre. 11 appartient à une 
famille d’honnêtes marchands de Bordeaux. Ar- 
rivé à Paris , à l’âge de 1 8 ans , pour y prendre 
un état , il a d’abord été la dupe de quelques 
escrocs , dont il est ensuite devenu l'ami , c’est- 
à-dire le complice , et bientôt le modèle. Un 
premier vol l’a mis sous la main de la justice : 
perdu de réputation par une peine infamante , 
il a trouvé le moyen , en revenant à Paris , 
d’usurper pendant quelque tems une sorte de 
considération à l’aide d’un faux nom et des 
ordres militaires dont il avait l’audace de se 
montrer décoré. Ficconduit aux bagnes, dont il 
est parvenu quatre fois à s’échapper, un nouveau 
crime l’y ramène enfin pour le reste de ses 
jours. Ce même homme . que vous voyez en ce 
moment réduit au dernier degré d’abjection , 
habitait , il y a Quelques mois, un brillant hôtel , 
et plus d’une femme galante se disputait l’hon- 
neur de sa conquête, 

» Son voisin de droite est un malheureux 
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domestique, qu’une seule faute, après vingt ans 
d une conduite irréprochable , a plongé dans 
cet abîme d'ignominie : son maître , qui l’jf dé- 
noncé pour vol , dans un moment de colère ,> a 
vainement essayé depuis de faire fléchir en sa 
faveur l'inflexible sévérité des lois. 

» Plus loin , vous voyez un homme dont la 
figure porte du moins l'empreinte de la douleur 
et du remords. Impatient de faire fortune dans 
le commerce , il avait entrepris des spécula- 
tions au-dessus de ses forces, et se voyait au 
moment de faire faillite : croyant prévenir ce 
malheur , il a eu la fatale imprudence d’altérer 
des lettres-de-change, dans la seule intention 
d’en retarder le paiement; et pour échapper au 
déshonneur , il s’est voué pour jamais à l’in- 
famie. 

« ,Celui qui vient après, est ce jeune Delzaive , 
que son adresse et son audace inconcevables ont 
mis en si grand renom dans sa bande. Ce mal- 
heureux , que la nature a si heureusement doué , 
à quelques égards , et qui ne pouvait manquer 
de s’enrichir dans une profession honorable , 
va finir une vie si indignement commencée 
dans la misère et l’opprobrè. 
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>> Celui-ci, continua mon guide en me 
montrant un autre jeune homme , que le dé- 
sordre de son vêtement et l’expression cruelle 
de son regard distinguaient de tous les autres , 
est peut-être le plus grand scélérat qui soit ja- 
mais entré dans les cachots de Bicêtre : trois 
fois le glaive de la loi s’est levé pour en faire 
justice, et toujours quelque circonstance atté- 
nuante a sauvé sa vie. C’est une véritable bête 
féroce ; il se nourrirait volontiers de chair hu- 
maine , et il n’est pas un prisonnier avec lequel 
il ait eu dispute, qui ne porte l’empreinte de 
ses dents. Le dernier crime qui le reconduit 
aux galères est d’avoir dévoré le sein de sa 
maîtresse. » 

J’allais demander quel était, à l’extrémité de 
la file, un très-jeune homme d’une figure assez 
douce, des yeux duquel je voyais s'échapper de 
grosses larmes , et dont tous les muscles étaient 
agités de mouvemens convulsifs — mais l’opéra- 
tion de river les fers était commencée , et celui 
à qui s'adressaient mes questions m’avait quitté 
pour exercer sa surveillance. Les forçats , assis 
par terre, dans l'ordre où ils avaient été dis- 
posés , présentaient' successivement leur tête à 
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un carcan de fer que l’on rivait à froid par 
derrière , et qui faisait partie de la chaîne gé- 
nérale où ces misérables devaient rester atta- 
chés jusqu’au jour de leur arrivée à Brest. 
Spectacle terrible, dont on ne peut supporter la 
vue sans frémir, et dont la publicité, je per- 
siste à le croire, imprimerait au crime naissant 
cette terreur salutaire qui suffit quelquefois 
pour en prévenir les progrès. 
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n° lxxxi. — 7 novembre 1812. 


LE SALON DE 1812 (1). 

PREMIÈRE PROMENADE. 


Cvv.cli mhint , mcrùirtjuc exipecttnl prmmia pnhnœ. 

VlRG.ÿ Æn. , lib* v. , 

Qu’ils se présentent tons et reçoivent Je prix qu’ils ont 
mérité. 


C’était, comme chacun sait, un drôle de 
corps que le marquis de Yillettc. Voltaire le 
citait comme un des hommes les plus spirituels 
de France, et Saint - Georges comme une des 
plus fortes lames. Pour soutenir cette réputa- 
tion , le marquis écrivait peu et. ne se battait 
pas ; M me de B*** prétendait que c'était par mé- 
chanceté. Quoi qu’il en soit , il avait une sorte 
de facilité à tourner quelques vers , et je me 
souviens qu’en 1777, on parlait avec éloge dans 

(1) Nous nous sommes vu force de répéter à la fin de ce 
volume celte critique du Salon , qui n 'a pu trouver place à 
la fin du second dont il de va il faire partie. 

( Nÿlc de l'EdAeur. ) 
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le grand monde de sa Critique du Salon. En 
voici le début : 

Il est au Louvre un galetas 
Où , dans un calme solitaire , 

Les chauve-souris et le» rais 
Viennent tenir leur cour ple'nière : 

C’est là qu’Apollon sur leurs pas, 

• Des Beaux-Arts ouvrant la barrière , 

Tous les deux ans tient ses états, 

Et vient placer son sanctuaire. 

U serait difficile de reconnaître , à cette des- 
cription, ce palais brillant , ces portiques, ces 
galeries superbes que , de nos jours , la muni- 
ficence du gouvernement s’est empressée d’ou- 
vrir au génie des arts; mais pent-être quelques- 
uns des traits suivans trouveraient-ils encore 
leur application : 


Des inutiles de haut rang, 

Des importans de bas mérite , 

Plus d’un Midas en marbre blanc., 

Plus d’un grand homme en terre cuite ; 
Jeunes faquins bien vernissés, 

Voilà les héros entassés 

Sous l'hangar (1) de la Renommée ; 


(1) 11 fallait dire le hangar ; l 'h est nécessairement 
aspiré. 
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Et maigre l’ordre et le bon sens , 

Tout s’y trouve placé de sorte 
Qu’on voit l’abbé Terray dedans 
Et que Sully reste à la porte. 

Une critique écrite toute entière sur ce ton , 
ne pouvait être ni bien juste ni bien raison- 
nable ; mais elle convenait à l’espèce de curieux 
qui visitaient le Salon. Les Expositions dont 
nous voyons tout Paris occupé , qu’assiège ac- 
tuellement la foule des amateurs de toutes, les 
classes , étaient jadis une affaire de mq$e, un 
moyen de distraction pour le grand monde et 
pour quelques oisifs qui allaient voir les ta- 
bleaux après avoir été faire un tour aux Tui- 
leries. 

La grande salle , éclairée aujourd’hui par le 
haut , et qui l’était alors par des croisées laté- 
rales, suffisait aux anciennes Expositions, dont 
la première eut lieu en i G7 3 , et fut composée 
de cent cinq morceaux de peinture. îlansard , 
en 1609, obtint du roi que ces concours inter- 
rompus fussent repris avec plus de solennité ; 
mais ce ne fut qu’en 1 740 que M. Orry , direc- 
teur-général des bàtimens , en établit le re- 
tour périodique et en régla les conditions. 
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Le matin, jusqu’à dix heures , les salles sont 
ouvertes aux artistes et à quelques amateurs 
privilégiés; depuis dix heures jusqu’à quatre de 
l’après-midi, tout le monde est admis indistinc- 
tement : un jour de la semaine est réservé à 
la plus brillante compagnie de la capitale; elle 
s’y rassemble le vendredi depuis midi jusqu'à 
la chute du jour, pour y goûter le plaisir d’une 
promenade telle qu’on en chercherait vaine- 
ment une semblable dans aucun autre pays du 
monde. 

11 en est des Expositions comme des pre- 
mières représentations théâtrales ; ce sont des 
jours de fêtes pour la critique : trop resserrée 
dans les bornes de la littérature, elle n’a pas dû 
perdre une si belle occasion d'étendre son do- 
maine, et quelques réclamations que les artistes 
aient pu faire , le Salon s’est vu forcé , sinon 
de reconnaître , du moins de subir ses lois. 11 
n’est pas inutile de remarquer que de quelques 
milliers de diatribes, de pamphlets , de satires 
en vers et en prose dont les Expositions ont été 
l’objet depuis leur établissement , il ne reste 
aujourd’hui que les petits vers du marquis de 
Gillette (qui auraient pu, sans inconvénient, 
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disparaître avec les autres) ; et les Observations sur 
le Salon de Peinture de j’j 65, par Diderot , très- 
dignes de l’exception qu’on a faite en leur fa- 
veur. Ce petit ouvrage, où l’on retrouve toute 
l'imagination , toute l’originalité piquante de 
son auteur , est sur-tout remarquable par la dé- 
licatesse du goût et la finesse desaperçus. Ce ne 
sont point les scolies pédantesques d’un profes- 
seur qui disserte sur la grâce et sur la beauté 
en termes techniques et d’après les. règles , 
mais les observations d’un amateur éclairé qui 
voit bien ce qu’il regarde, qui ouvre son ame 
aux effets , s’en laisse pénétrer , et en rend 
compte à son ami sans s’embarrasser des traités 
de peinture , des routines d’atelier et des pré- 
jugés d’académie. 

L’éclat et la pompe dont les Expositions sont 
maintenant environnées , la magnificence du 
local , la richesse et la splendeur de notre école , 
aujourd'hui la première du monde , le goût des 
beaux-arts universellement répandu , tout con- 
tribue à faire de l’ouverture du Salon un évé- 
nement dans la capitale. Ce n’est plus seule- 
ment un plaisir de mode , c’est un goût pro- 
noncé pour la peinture qui doit servir à carac- 


Digitized by Google 



DE* LÀ CHAUSSÉE-D'ANTIN. 3 I I 

iériser l’époque où nous vivons, comme l'amour 
des lettres a signalé le milieu du dernier siècle. 
Les monumens nouveaux dont chaque jour en- 
richit la capitale; les chefs-d'œuvre de Home 
et de la Grèce , dont nous sommes pour ainsi 
dire entourés, ont répandu, jusque dans les 
dernières classes du peuple, le goût du beau , 
l’amour et le sentiment des arts : de cette ha- 
bitude de voir et de comparer est résultée une 
masse de connaissances acquises sans étude , 
dont l’effet, assez peu sensible dans chacun en 
particulier, se manifeste d’une manière incon- 
testable dans les grandes réunions publiques. On 
a souvent comparé les Français aux Athéniens: 
les premiers ont maintenant avec ceux-ci ce 
trait de ressemblance de plus , de se passionner 
pour les productions des arts. Il ne manque à 
ce goût que d'être un peu moins stérile. On as- 
siège les portes du Salon , on donne les plus 
grands éloges aux belles productions de notre 
école moderne, on accueille les artistes avec 
distinction; mais il est bien peu d'amateurs, je 
dis parmi les plus riches , qui poussent l’en- 
thousiasme jusqu'à acheter le tableau qu’ils ad- 
mirent. Le gouvernement répare , il est vrai , 
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les torts des particuliers, et protège d'une ma- 
nière plus libérale ces arts qui doivent briller 
en France d’un éclat inconnu , s’il est vrai 
qu’ils soient , comme on l’a dit , le luxe des 
grands règnes. Cet empressement général qui 
conduit tant de monde au Salon , ne pouvait 
manquer de m’y attirer souvent moi-même. J'y 
vais presque tous les jours braquer alternati- 
vement mes besicles sur les tableaux et sur les 
spectateurs. J’écoute au Salon plus encore 
que je ne regarde , et , à l’exemple de l’auteur 
des Observations : « Je suis là pour recueillir 
la sentence du vieillard , la pensée de l’en- 
fant , le jugement de l’homme de lettres , le 
mot de l'homme du monde , et les propos du 
peuple. » 

Dimanche dernier , dès neuf heures du matin, 
les vastes avenues du Louvre étaient obstruées 
par une foule immense; c’était déjà un spectacle 
que de la voir se presser sous ces élégans por- 
tiques que supportent de nombreuses colonnes 
en brèche violette et sur ce magnifique es- 
calier auquel il ne manque plus qu’un vestibule. 
Cette grande salle , que Villette appelait un 
galetas , est digne maintenant de sa destination , 
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et tlu palais dont elle fait partie. Dans ces jours 
de solennité, les grands maîtres de l'Ecole ita- 
lienne cèdent momentanément la place à leurs 
élèves, et quelquefois même à leurs rivaux. Si 
quelques-uns voient à regret remplacer leurs 
cliefs-d’œuvrc par d’informes productions, les 
autres n’ont point à rougir de leurs successeurs, 
et , sans trop de partialité pour des talens con- 
temporains et compatriotes , il est permis de 
croire que, dans trois ou quatre cents ans, les 
Gérard , les Girodet , les David , les Gros et 
les Guérin figureront encore , dans ces mêmes 
galeries , à côté des Raphaël , des Carrache , 
des Titien et des Paul Véronèze. 

Là , plus qu’ailleurs , j’étais curieux d’ob- 
server les premiers effets. Je vis que la mul- 
titude se portait d’abord autour des plus grandes 
compositions; je vis que les artistes ( faciles à 
reconnaître à leur agitation , à l’inquiétude de 
leurs regards) , parcouraient toutes les salles 
pour y découvrir leurs propres ouvrages- Je 
lisais sur la figure de chacun d’eux le sentiment 
dont il était agité. Que d’humeur exprimait la 
contenance de celui-ci , en voyant son paysage 
d un effet si calme , si doux , éteint , pour ainsi 
ni. 14 
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dire , par deux compositions à grands fracas , 
au milieu desquelles il se trouve placé ! Et cet 
autre ! quelle contraction risible j’observe dans 
les muscles de sa face au moment où il découvre 
son tableau de famille au - dessous du plafond , 
dans l’angle de la galerie le plus mal éclairé ! 

Une espèce d’originaux , beaucoup plus plai- 
sante à observer , est celle de ces honnêtes 
bourgeois dont la physionomie , un peu com- 
mune , mais pleine de bonhomie , laisse néan- 
moins percer un petit mouvement d’orgueil , 
bien pardonnable , lorsqu’ils songent qu'ils oc- 
cupent un numéro dans le Livret, et une place 
dans la galerie d’Apollon. Aussi Iong-tems que 
durera l’Exposition , entre une heure et deux , 
vous les trouverez debout , en face de leurs 
portraits, se souriant à eux-mêmes , et placés 
de manière à servir de point de comparaison 
enli£ la copie et l’original. 

J’ai souvent remarqué ( sans pouvoir m’en 
expliquer la cause d’une manière satisfaisante ) 
cette rectitude de jugement , ce goût d’instinct 
qui paraît être , du moins au théâtre , le partage 
de toute réunion d hommes un peu considé- 
rable , à quelque classe inférieure de la société 
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qu'ils appartiennent. Je me suis souvent, et 
toujours inutilement demandé , en sortant d’une 
représentation grdlis , comment il se faisait que 
les beautés des tragédies de Corneille , <fe Ra- 
cine fussent appréciées et senties.par une mul- 
titude dont chacun des individus en particulier 
serait incapable d’en entendre un seul vers. Sans 
me permettre d’en conclure brusquement que 
ce tact de la multitude la sert aussi bien au 
Salon qu'au spectacle , je dirai qu’au premier 
jour de l'Exposition , les groupes les plus nom- 
breux se formaient , dans le Salon proprement 
dit, autour de trois tableaux de dimensions et 
de sujets bien différens , dont l’un représente 
Bru/us condamnant ses Fils , l'autre Inès de 
Castro couronnée après sa mort , et le troisième 
un Portrait du Roi de Rome couché parmi des 
fleurs : dans la grande galerie, Charles- Quint 
dans l'église de Saint-Denis; Rajazet et un jeune 
pâtre jouant de la flûte ; Virgile lisant son Enéide 
en présence d'Auguste , attiraient les premiers 
regards : dans la salle dçysculpture , la foule se 
pressait autour d’une Vénus génératrice , d’un 
Hyacinthe blessé et d’un modèle en plâtre 
d ' Ajax accusant les Dieux. 
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J’examinerai , dans ma seconde Promenade , 
si l’enthousiasme populaire a changé d’objet , 
et s’il est d’accord avec le jugement des gens 
éclairés. Il serait possible que, sans m’astreindre 
a aucun ordre , sans prendre aucun engage- 
ment , je me permisse de tems en tems de dire 
mon avis sur quelques-uns des tableaux qui au- 
ront fait sur moi , en bien ou en mal , l’im- 
pression la plus forte; si je me trompe dans 
mes critiques , je prie d’avance les artistes mé- 
contens de ne pas trop m’en vouloir : car je les 
préviens qu’après avoir étudié leur art pendant 
cinq ou six ans dans ma jeunesse , je n’étais pas 
arrivé au point de mettre une tête ensemble. 


DEUXIÈME PROMENADE. 

« 

* 


Tu , tjuid ego et poptilttt mecum desùlerel , aruh. 

Ho R. , Art Pott. 

Écoutez ce que le public et moi nous désirons de vous» 




Depuis que certains professeurs m’ont appris 
que Voltaire n’entendait rien à la poésie , que 
Grétrv ne savait pas la musique , et que Ru- 
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bens dessinait très-mal , je me défie du juge- 
ment , oj^plutôt de la bonne foi des gens du 
métier. Les beaux-arts , plus que toute autre 
chose , ont un charme indépendant des règles ; 
la première de toutes les poétiques est de 
plaire. Les principes sont indispensables; il faut 
les étudier, les connaître, les donner pour 
base au talent , et pour modérateurs à l’imagi- 
nation : l’erreur est de croire qu’ils puissent 

jamais en tenir lieu. Combien de tragédies tout 

» 

aussi régulières et tout aussi peu chanceuses que 
celle du pauvre abbé d'Aubignac ! Combien 
de tableaux irréprochables à les juger le Traité 
de Léonard à la main , dont la perfection ne 
séduira jamais personne î Je fais beaucoup de 
cas de l’avis des gen9 de l’art; mais j’en fais 
davantage de l’opinion populaire , et sur - tout 
de mes propres sensations. La peinture a pour 
but et pour but unique l’imitation de la nature; 
c’est là qu’elle doif*ctarcher ses modèles : 

Respicere exemplar vilœ morumquc jubcbo 
Doclum imitalorem. 

* 

Ses effets doivent donc frapper la multitude ; 
et , si l’on excepte quelques parties de talent 


Digitized by Google 



<* 


3 1 8 l’hermite 


qui ne sont jamais bien senties que par l’artiste 
ou par l’amateur éclairé , l’aspect clin tableau 
véritablement bon doit plaire également à l'ou- 
vrier qui vient le dimanche se promener au Sa- 
lon , au savant qu’on y trouve tous les jours à 
neuf heures , et à la femme du bon ton qui ne 
s’y montre que le vendredi. Dès qu’on a su 
que je me proposais d’avoir un avis imprimé 
sur la nouvelle Exposition , plusieurs conseil- 
lers se sont offerts pour me servir de compa- 
gnons (ce qui voulait dire de guides) dans mes 
promenades. Chacun avait son système , auquel 
il espérait me convertir. Celui-ci posait en prin- 
cipe que le dessin , le goût de l’antiquité , 
l’exactitude et la sévérité du costume devaient 


placer tel peintre à la tête de l’école française; 
celui-là se chargeait de me prouver que la 
couleur seule classait ' un homme, en d’autres 

j 

mots, que Rubens l’emportait sur Raphaël; un 
troisième se flattait , avec un peu plus de vrai- 
semblance , de m'amener à croire que l’inven- 
tion (ce mot en peinture s’entend de l’idée 
première et de la composition ) était tout le 
peintre ( comme Euffon assure que le style est 
tout l’écrivain ) , et n'aurait pas manqué de me 
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citer en preuves les Titien , les Dominiquain, 
les Paul Véronèze, qui ont pourtant bien quel- 
que autre qualité ; d’autres enfin avaient leur 
raison pour chercher à me persuader que la 
perfection du portrait doit être le but et le 
terme de l’art, et que telle tête de Van-Dyck mé- 
rite autant d’estime quel c. tableau de la Transfi- 
guration. Pour éviter toute influence étrangère, 
toutes préventions d’école , je me suis décidé 
à me promener seul. Mon livret en main , ma 
lorgnette à l’œil , je veux essayer de me faire 
une opinion tout-à-fait indépendante , où l’on 
puisse être sûr de ne trouver que les erreurs 
de mon propre jugement, et les résultats bons 
ou mauvais de mes seules impressions. Je pour- 
rais me dispenser de dire que j’ai fait cette se- 
conde promenade , ainsi que la première , au 
milieu de la foule qui se porte au Salon les jours 
consacrés au public : on s’en apercevra sans 
doute, et je ne réponds pas de manifester avec 
autant de franchise des sentimens aussi plé- 
béiens , lorsqu’il sera question de rendre compte 
de mes promenades du vendredi. 

L’ordre des lieux voudrait peut-être que je 
m’arrêtasse d’abord dans la salle d’entrée ; mais 
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si j'en excepte une bataille au clair de la lune , 
sur laquelle je reviendrai , je ne vois là que 
des portraits auxquels je suis tenté d’adresser 
la question que Fontenelle faisait aux sonates. 
J’ai pourtant jeté en passant un coup-d’oeil sur 
M. Demidow , examinant un échantillon de mine 
de fer au milieu des montagnes couvertes de 
neige où il se promène. A sa place, et frileux 
comme je le suis, je serais très-fàché de me 
trouver là nu-tête et sans cravate. Je traverse 
tout aussi vite la galerie d’Apollon, où je me 
propose de revenir ; j’arrive dans la grande 
salle , et me voilà en face de Brutus condamnant 
ses fils à mort , ayant à ma droite m sacrifice 
d'Iphigénie. C’étaient de terribles pères que ces 
Grecs et ces Romains ! L’un fait égorger sa 
fille en Àulide pour avoir un vent d’ouest qdl 
le conduise à Troie ; l’autre condamne à Rome 
ses deux fils à la mort, pour établir la républi- 
que qu’un de scs desccndans croira ressusciter 
cinq cents ans après en assassinant son père. 
Admire qui voudra! ces vertus féroces, ce bar- 
bare stoïcisme ne sont pas à ma portée ; 

Ek je rends grâce aux dieux de n’ètre pas Romain , 

Pour conserver encor quel que 1 - chose d’humain. 
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Ce tableau justifie le choix que le gouverne- 
ment a fait de son auteur pour diriger l’Ecole 
des Beaux-Arts à Rome. On y reconnaît un 
talent sag», un goût sûr et formé par l’étude 
des grands modèles; les groupes sont bien dis- 
tribués, les airs de tête d’un beau caractère/ 
le ton de couleur bien ferme , bien vrai , et 
cependant le tout est sans mouvement * sans 
effet ; on assiste froidement à cette scène ef- 
froyable. Dans le tableau, hors du tableau, 
les spectateurs sont impassibles comme Brutus , 
et son fils lui - même attend son sort avec 
tant d’indifférence , qu’il n’est pas étonnant - 
qu'on la partage. Dans cette vaste compo- 
sition, recommandable à beaucoup d’égards, 
la lumière me semble trop également répan- 
due ; l’oeil hésite , et ne sait où se prendre. Le 

9 

ton général de la couleur devrait être plus 

chaud , plus analogue au climat de Rome ; je 
e • • > 
ne sais pourquoi on a l’air d’avoir froid sur 

cette place. L’architecture est bien locale et les 
fabriques bien choisies ; ( car je ne pense pas 
que l’auteur doive tenir grand compte du re- 
proche que lui font certains critiques minutieux, 

d’avoir introduit dans son tableau un temple 

* 
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avec péristile à une époque où ce genre d'édi- 
fice n’était point connu à Rome). L’analogie du 
sujet, et non pas celle du talent, me conduit 
à dire deux mots de ce grand tableau tte M . Ode- 
vard, qui représente, non pas le sacrifice, comme 
je le disais ttmt-a-l’heure , mais l’arrivée d’/- 
phigénie en Aulide. C’est une bien malheureuse 
composition que celle-là. Le désespoir du roi 
des rois sc manifeste d(fla même manière que 
le désespoir de Jocrisse; il s’arrache une poi- 
gnée de cheveux , Et l’on doit croire qu’il ne 
tardera pas à se trouver mal , en observant que 
•- la jambe sur laquelle porte le poids de son 
corps , quelque arquée que le peintre l’ait faite , 
se troaire cependant beaucoup trop loin du 
centre de gravité ! Le double mouvement d’U- 
lysse , qni serre d'nne main celte d'Àgamcm- 
• non , et qui lui fait je ne sais quel signe de 
l’autre, n'a ni intention, ni noblesse. L’Achille, 
qui n’est pas tout-à-fait modelé sur celui d’Ho- 
mère , tient si gauchement sa lance , qu’elle 
paraît entrer dans le poitrail d’un cheval dont 
on ne devine pas la position. Les autres figures 
( sans en excepter celle d'un guerrier qui ca- 
che sa tête sous son manteau , pour rappeler 
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maladroitement le tableau de Timanthe ) ne 
sont ni mieux dessinées , ni mieux senties. Il 
est bon d’observer que la scène se passe en Au- 
lide , c’est-à-dire dans la Béotie , et que le 
fond du tableau représente le cap Sunium, à 
l’extrémité de l’Attique. 

Aut famam se quart , aut sibi cortvenientia fînge. 

* 

( Peignez d'après les idées reçues , ou du moins 
conservez les convenances du sujet. ) 

J’avais remarqué , le premier jour de l’ouver- 
ture du Salon, que l’on se pressait autour d'un 
tableau de chevalet , lequel représente Inès de 
Castro exhumée et couronnée après sa mort ; 
retrouve aujourd’hui la même affluence, et ce 
tableau me semble justifier l’empressement 
dont il est l’objet. Rien de plus touchant que 
Je sujet : don Pèdre, à son avènement an trône 
de Portugal , fait exhumer le corps de sa maî- 
tresse , assassinée' par ordre de son père", la 
couronne, et lui fait rendre les honneurs sou- 
verains. Les figures m’ont paru bien groupées, 
d’une expression vraie, sans la moindre trace 
d'affectation; mais je les voudrais plus arrêtées 
et plus finies. Je sais que cette manière.d'indi- 
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quer les figures est celle de quelques grands 
maîtres ; mais elle exige alors cette fermeté de 
la main , cette hardiesse de touche qui donne 
de l’expression à chaque coup de pinceau , et 
permet de négliger les détails. L’intérieur de 
l’abbaye où se passe cette cérémonie funèbre , 
joint au mérite d’une exécution parfaite le 
charme qui résulte d’une composition simple et 
mélancolique au plus haut degré ; l’architec- 
ture gothique , le bassin qui horde le cloître , 
et les orangers qu’on aperçoit à travers les por- 
tiques , sont d’un effet très-pittoresque ; peut- 
être les fabriques du fond ne se détachent-elles 
{vas avec assez de vigueur. J’ai bien envie de 
faire une petite chicane chronologique , en sou- 
tenant à l’auteur qu’Inès ne fut pas enterrée 
d’abord dans l’ahbaye d’Alcobaza , et que ce ne 
fut qu’après la mort de son assassin , A1-. 
phonse IV, que ses restes y furent déposés. ” 
J’ai été plus d’une fois distrait de l’attention 
que je donnais à ce tableau par les critiques 
pleines d’amertume que j’en entendais faire au- 
tour de moi , par des personnes qui me parais- 
saient appartenir aux premières classes de la 
société ,• et ù, la dernière classe des artistes : 
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j’ai eu d’abord quelque peine à m’expliquer 
celte malveillance , et j’ai fini par en trouver 
le secret ; c’est celui de l’envie. L’auteur de 
ce tableau , M. de Forbin , est homme du 
monde : son nom lui a ouvert la carrière bril- 
lante des honneurs , son talent lui ouvre celle 
des arts; dans l'une et dans l’autre il doit s’at- 
tendre à marcher entre deux rangs d’ennemis. 
J’aurai peut-être occasion , dans une de mes 

promenades subséquentes , de dire à ce sujet 

« 

ma pensée toute entière , et de parler des obs- 
tacles particuliers que rencontrent sur leur 
chemin ceux qui cherchent en France dans la 
culture des lettres et des arts une autre illus- 
tration que celle où ils se trouvent appelés par 
leur rang ou par leur naissance. En attendant, 
j’engage M. de Forbin à répondre à ses détrac- 
teurs ce que La Motte , cet autre peintre d 'Inès , 
répondait un jour aux siens : Allons donc voir 
pour la vingtième fois ce mauvais ouvrage. 

Je m’étais promis de ne pas sortir de la 
grande salle ; mais il y a des tentations aux- 
quelles je me dépêche de succomber pour 
m’éviter la peine d’y résister en vain : je me 
laisse donc entraîner par la foule dans la grande 
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galerie , et je m’arrête avec elle devant le ta- 
bleau de Charles - Quint visitant l'église Saint- 
Denis : c’est, à mon avis ( qui pourrait bien être 
celui du public), le morceau le plus parfait de 
cette exposition: Composition , dessin , expres- 
sion, coloris -, tout s’y trouve réuni à un degré 
supérieur. Il est aisé de voir que la pensée de 
l’artiste a été méditée long - tems avant d'être 
fixée sur la toile ; qu’il s’est transporté au 
i 5 e siècle-, qu’il en a profondément étudié l’es~ 
prit , le goût et les mœurs. Ses personnages 
ne ressemblent pas seulement à leurs modèles 
par la figure , par cette démarche r par cette 
habitude de corps que l’histoire nous a conser- 
vées , on y retrouve jusqu’au caractère qu’elle 
leur donne. Toute la personne de François I er 
respire la loyauté, la grâce et la franchise. 
Charles-Quint répond à ses prévenances avec 
une sorte de réserve qui 11’est pas exempte 
d’orgueil. Sqn geste , son attitude , son regard, 
portent un caractère de finesse et de fausseté , 
où l’on reconnaît le monarque qui défendit les 
réjouissances publiques après la bataille de 
Pavie. 

L’expression des deux jeunes princes , fils 
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de François I er , est digne des plus grands 
éloges. La contenance de Henri II , . Gère et 
modeste comme il convient à son âge , annonce 
déjà cette bravoure et cettehaine contre Charles- 
Quint,.qui lui feront, dis» ans plus tard, 
chercher ce prince à la bataille de Kenti , pour 
se battre avec lui corps à corps. On croit l’en- 
tendre dire : « Si j’étais roi, Charles -Quint 
ne passerait pas impunément à travers mes 
Etats. » 

Le jeune Dauphin prend moins de part à 
l’action; son caractère doux et timide est bien 
indiqué : à sa langueur , à l’air de mélancolie 
répandu sur toute sa personne , on dirait qu'il 
a le pressentiment de sa fin prochaine. 

C’est un des caractères du talent de M. Gros 
de savoir faire concourir les divers accessoires 
à l’intérêt et à l’explication du sujet principal : 
c’est ainsi que, dans le tableau que j’examine , 
il montre un coin du tombeau de Louis XII, 
monument que François I er fit élever à son pré- 
décesseur ; c’est ainsi qu’il introduit dans les 
tribunes cette dame Lise, surnommée la Jo- 
conde , qui eût été déplacée dans le cortège , 
mais qui devait être présente à cette cérémonie. 
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Le sentiment le plus exquis des convenances se 
fait remarquer jusque dans la manière dont les 
deux rois portent les ordres dont ils sont déco- 
rés. François I er porte la Toison-d'Or au-des- 
sus de l’ordre dop Saint-Michel , et Gharles- 
Quint , par une courtoisie réciproque , a placé 
sur sa poitrine l’ordre royal de France au-des- 
sus de celui d’Espagne. C’est encore par suite 
de cet esprit d’observation qui met tout à profit, 
que l’auteur a su rappeler le lieu de la scène 
par une figuré de saint Denis portant sa tête , 
brodée sur une chasuble. J’ai vu seul toutes les 
beautés de ce tableau; pour en découvrir les 
défauts , j’ai eu besoin de m’aider des yeux d’un 
artiste. Je crois donc ( mais seulement parce 
que j’ai entendu répéter autour de moi. cette 
critique par des gens instruits) que la perspec- 
tive du terrain n’est pas suffisamment observée ; 
que certains détails ne sont pas assez finis pour 
un tableau de cette dimension , et qu’enfm le 
pilier du milieu de l’église n’est point d’un ton 
assez ferme , ce qui n’empêchera pourtant pas 
ce beau tableau d’être mis au nombre de ceux 
qui font le plus d ’honneur à notre école. 
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TROISIÈME PROMENADE. 


jVbn ego paueis 

Offendar ma ci dis. 

Ho R., Art Pot U 


t 


Je ne m'attache {tas à relever quelques fautes légères. 


Avec un talent si beau , si original , comment 
se fait-il que M. Girodet consente si rarement à 
être lui - même ? L’intention d'imiter se fait 
sentir dans presque toutes scs productions. Je 
n’appliquerai pas à cet artiste distingué le mot 
connu de Champfort : On peut conduire l'esprit 
par tout, quand le génie ne nous emporte nulle part; 
mais je lui ferai le reproche d’avoir trop peu , 
ou peut-être trop de confiance en lui-même. Il 
y a deux ans, M. Girodet exposa au Salon un 
très-beau portrait de M* 16 la comtesse de*** , 
et ses amis crurent y reconnaître la finesse du 
modèle et du pinceau de Léonard .de Vinci. 
Cette année, pour établir une lutte plus di- 
recte , il expose, comme étude de Vierge , une tête 
dans le genre de la belle Ferronnière , où l’on 
retrouve non-seulement les beautés, mais aussi 


$ 
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les défauts du maître qu’il imite. C’est ainsi 
qu’il a donné aux ombres de sa figure ces teintes 
jaunes et noires qu’on reproche au peintre flo- 
rentin quand on est las d’admirer ses beautés. 

Ce tableau de M. Girodct mérite beaucoup 
d'éloges ; on les lui a prodigués sans restric- 
tion., voilà l’injustice : on a dit que celte tête 
d’étude remplissait tout le Salon , voilà le ri- 
dicule. Cette figure est belle; la bouche est 
d’une finesse admirable, les yeux d’une expres- 
sion charmante; mais la main est- elle dune 
nature assez choisie ? Le petit doigt de cette 
main-là n’est-il pas un peu maniéré ? les ombres , 
près du col sur-tout, sont -elles assez trans- 
parentes P enfin (et je fais cette dernière ques- 
tion avec beaucoup de timidité , en songeant 
• qu’elle s’adresse à l'un de nos plus grands des- 
sinateurs) , l’épaule gauche n’est-ellepas élevée 
au point de donner quelqu’inquiétude sur la 
taille de cette belle personne , à qui je ne con- 
testerai pqs son titre de Vierge , bien qu’il y 
ait dans sa pose et dans sa physionomie quelque 
chose d’un peu mondain ? 

Il en est , à mes yeux , d'un tableau d'histoire 
comme d’un ballet dramatique : je veux pouvoir 
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m'en expliquer le sujet sans le secours dû li- 
vret et du programme , et je commence à 
prendre un peu d'humeur contre le peintre 
quand je ne parviens pas à démêler sa pensée. 
C'est ce qui m’arrive après avoir bien examiné 
une grande composition sous le n° ioi. Que 
font là ces quatre personnes ? Elles semblent 
méditer sur ce qu’elles feront du cadavre d’une 
femme ; car je la crois morte , bien morte , à 
en juger par ce teint livide , par cette roideur 
du corps , par l’action de ce jeune homme qui 
lui pose la main sur le cœur , sans que l’ex- 
ppession de sa figure laisse percer la moindre 
espérance. Ces figures - là sont bien drapées; 
mais à quel tems, à quel pays , à quel état ap- 
partiennent leurs costumes? Je fais vingt sup- 
positions avant de consulter le livret ; je l’ouvre 
enfin , et je lis : Z ènobie trouvée mourante sur les 
bords de l'Araxe. Après avoir blâmé le choix ou 
du moins l’exposition du sujet , je reviens à 
l'exécution , où je découvre de très-belles par- 
ties de talent. Prise séparément , chaque figure 
est d’un bel effet; la couleur est brillante*, le 
dessin ferme et correct : il y a là beaucoup de 
métier; j’y voudrais plus d’inspiration. 
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Avec plus de défauts peut-être , le tableau de 
Picrrc-le- Grand , sous le n" 860, me plairait 
davantage. Je n’ai pu découvrir le sujet du ta- 
bleau précédent , et j’ai bien 'de la peine à re- 
connaître l’auteur de celui-ci. Cette vigueur de 
ton , cette hardiesse de pinceau sembleraient 
indiquer M. Gros ; mais il aurait conçu la scène 
plus fortement. Cette noble figure du Czar , 
tout-à-la-fois si sage et si énergique , n’est pas 
indigne du pinceau de M. Gérard ; mais il aurait 
mieux groupé , mieux dessiné sur tout les deux 
figures accessoires; le costume serait plus vrai , 
plus pittoresque ; on ne prendrait pas deux ma- 
telots russes pour deux esclaves grecs. M. Gi- 
rodet n’aurait pas mieux choisi son action , 
n’aurait pas traité son sujet plus poétiquement ; 
mais il aurait fait contraster d’une manière plus 
frappante l’impassibilité du héros et la terreur 

des bateliers ; il aurait Cependant cette 

figure du Czar est d’un grand maître ; elle est 
bien posée; il y a de la domination dans cette 
tete d’une beauté sauvage. On sent que cet 
hortnne a ses raisons pour compter sur sa for- 
tune , et qu’il ne périra pas dans cette circons- 
tance , quelqu’imminent que soit le danger. La 
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barque ( un peu trop petite par rapport à la 
figure principale ) est portée bien légèrement 
sut les vagues qui la tourmentent ; le vent , la 
tempête se font sentir : en tout , ce tableau est 
d’un grand effet. M. Steube entre dans la car- 
rière , et son premier pas annonce qu’il doit la 
parcourir. 

Les Italiens , sur le chapitre des arts , ont 
un travers directement opposé à celui des 
Français ; les talens compatriotes sont les seuls 
objets de leur culte ; ils vivent dans un état 
d’extase continuelle pour les productions de 
leurs artistes. Voyagez-vous chez eux, et leur 
parlez-vous de l’état florissant de l’Ecole fran- 
çaise ? « Vous ne connaissez donc pas ( vous ré- 
pondent-ils avec une confiance tout à-fait ri- 
sible) les ouvrages du divin C.... ? Personne ne 
l’égale pour la grâce et l’élégance ; en fait de 
sujets religieux, Raphaël lui-même a de la peine 
à soutenir la comparaison. Et , pour la sévérité , 
pour la pureté du dessin, Villustrissimo B...v. 
n’est-il pas le premier homme de son siècle ? 
Quant à la couleur, il cavalière Landi rivalise 
avec tout ce que l’école vénitienne a de plus fier 
et déplus vigoureux. » Nous pouvons en* juger 
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nous-mêmes : le signor Landi a exposé, sous 
le n° 528 , un lableau représentant Mars désarmé 
par Vénus et par les Amours ; j’aime mieux Im- 
plication de ce bon bourgeois qui croyait y voir 
l’ Enfant Prodigue au milieu de ses Maîtresses. En 
effet, qui pourrait reconnaître le fils de Jupiter 
à cette figure de poupard si plate , si niaise , à 
ce casque tout semblable à celui d’un comparse 
de mélodrame ; à cette carnation fade , à ces 
formes équivoques qui font planer sur le dieu 
des combats le plus ridicule des soupçorts P Pour- 
quoi le retenir ? il n’a point de mauvaises in- 
tentions; je suis garant qu'il ne sort pas pour 
.ravager la terre ; d’ailleurs , s’il reste , je ne 
vois pas ce que peuvent en attendre ces trois 
grisettes qui ne ressemblent pas plus à Vénus 
et aux Grâces qu’il ne ressemble lui-même au 
dieu Mars , et que ces deux enfans à chevelure 
rousse, ‘qui se jouent sur le second plan, ne 
ressemblent à des Amours. Cette composition, 
il faut le dire, est tout-à-fait malheureuse; elle 
décèle , à ce qu’on assure , un bon coloriste ; 
mais c’est un défaut de plus que cette qualité 
lorsqu’elle s’applique à un pareil ouvrage. 

Ilien n’esl beau que le vrai , le vrai seul est aimable. 
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M. Granger parait bien pénétré de ce prin- 
cipe , Applicable à tous les arts : son Ganimède, 
dans la grande galerie, sous le n° 434 ■> est, à 
mes yeux du moins ,. un morceau très distingué. 
Les contours de la figure sont très-fins , mais 
un peu trop découpés : le torse , d’une nature 
charmante , a un joli mouvement que l’on re- 
trouve , il est. vrai , dans plusieurs statues an- 
tiques ; la tête est belle, quoique d’une forme un 
peu carrée ; cet air modeste du jeune échanson 
dément les propos qu’on a tenus sur lui. J'ai 
entendu dire que la couleur de ce tableau n’était 
pas brillante; elle est mieux, à mon avis : elle 
est vraie. Je vois un bel enfant, qui n’est pas 
rose comme le Mars de M. Landi , qui n’est pas 
étiolé comme Y Adonis de M. Prud’hon, dont 
le ton de couleur rappelle Y Amour du Caravage , 
et paraît avoir été étudié sur la nature. Quelque 
bien dessinée "que soit cette figure , elle n’est 
pourtant pas, à cet égard même , exempte de 
tout reproche ; les jambes sont grêles, les ge- 
noux lourds et le pouce du pied droit d’un choix 
ignoble. Cette composition, d’ailleurs très-re- 
commandable, n’est peut-être pas tout—à— fait 
exempte de ce système d’école , que , depuis 
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quelques années , les pensionnaires de Rome 
cherchent à reproduire. On serait tébté de 
croire que l’art à sa naissance est pour eux à sa 
perfection , et qu’ils étudient le style naïf, mais 
sec et maigre , du Cimabuë , du Giotto , du 
Massacio , etc. , de préférence à celui de Ra- 
phaël, du Titien et des Carrache. 

Enfin, je trouve une idée poétique : signa- 
lons-là; car, depuis quelque tems, ces idées-là 
sont presque aussi rares dans la peinture que 
dans la poésie : Bajazet vient de perdre son fils, 
tombé sous le fer de Tamerlan ; sur le point de 
livrer une bataille qui doit combler sa ruijie , 
il s’était éloigné un moment de ses troupes , et 
s’était arrêté près d’un berger qui jouait de la 
flûte , 

Sans songer si l’Asie allait changer de maître. 

Voilà donc un tableau où je trouve autre 
chose que du métier. M. Dedreux n’est donc 
pas seulement un bon dessinateur , un bon co- 
loriste : c’est un artiste dans la force du mot , 
qui s’est dit qu’un tableau n’était pas seulement 
une toile couverte avec plus ou moins d’adresse , 
d'un mélange de blanc , de rouge , de bleu , de 
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clair et d’ombre; mais qu’il fallait encore que 
cette toile parlât à l'imagination , qu elle dit 
quelque chose à l’esprit ou au cœur. La pensée 
de ce tableau est grande et? philosophique. La 
douleur profonde du monarque contraste ad- 
mirablement avec l’heureuse insouciance du 
berger. Quel profond désespoir! quel sinistre 
pressentiment dans la pose et dans le regard de 
Bajazet ! Combien la vue dje ce pâtre et les sons 
de sa flûte doivent ajouter à son supplice ! Cette 
composition de deux figures , remarquable par 
sa simplicité , l’est aussi par une exécution cor- 
recte et brillante. La figure de Bajazet, quoi- 
qu'un peu lourdement drapée , est bien sentie 
et largement peinte; les têtes sont d’un beau 
caractère et d.’une expression juste; mais la 
manière du maître se fait peut-être trop sentir 
dans le parti qu’a pris M. Dedreux, de placer 
ses deux figures dans la demi -teinte. Cette 
manière de peindre offre beaucoup moins de 
difficultés; mais elle produit aussi moins d’effet , 
principalement dans les scènes qui se passent 
en plein air. 

A quelques pas de là , je remarque un ta- 
in. i5 

a 
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bleau qui ne me’ paraît pas sans mérite : S. M. 

V Empereur accordant à madame de Saint-Simon la 
grâce de son père. C’est un des tableaux du Salon 
où l’Empereur me paraît le plus dignement re- 
présenté. On doit citer pour le même genre de 
mérite le tableau de M. Colson , dont le su- 
jet est la Clémence de S. M. envers une famille 
rjabe. Mais revenons à l’ouvrage dont nous 
parlions. Un groupp <fe grenadiers , sur la 
droite, est aussi bien dessiné que vigoureu- 
sement peint.* Ce tableau est de M. Pajou , 
dont le nom est avantageusement connu dans 
les arts. 

J’aime cette hérédité de talens ; le Salon 
nous en offre plusieurs exemples, parmi lesquels 
celui des Fernet est sans doute un des plus re- 
marquables. Trois générations de bons peintres 
sont rares dans une même famille ! Je citerai 
encore Fragonard , connu par la grâce et la 
suavité de ses compositions , et dont le fils a 
poussé au plus haut degré le mérite des dessins 
lavés ; Lagrenée , fils d’un peintre du roi , très- 
estimé, et cultivant lui-même avec succès plu- 
sieurs branches de la peinture. J’ai yu de lui , 
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à cette exposition, un tableau remarquable par 
la beauté des chevaux, et une miniature qui» se 
soutient à côté des ouvrages de nos premiers 
artistes en ce genre. 

Je trouve encore dans le livret un nom bien 
cher à la littérature : celui du patriarche de la 
poésie dramatique , du Shakespeare français , le 
nom de M. Ducis* Son neveu a exposé deux 
tableaux , dont le ^ujet est- un hommage rendu 
aux Muses. Dans l’un, Le Tasse , éçkappc du 
couvent où il était retenu , se présente chez sa sœur 
sous les habits d’un berger; dans l’autre , que j’ai 
maintehant sou$ les yeux, Sapho , privée de l’u- 
sage de ses sens en apprenant l'infidélité de Phaon , 
est rappelée à la vie par le charme de la musique . 

Il y a beaucoup de charme dans ce dernier 
tableau; la composition est sage, les têtes ont 
de l’expression , les accessoires sont ajustés 
avec grâce ; en tout , la manière de peindre de 
l’auteur a quelque chose de la bonne école ita- 
lienne. La figure de Sapho est on ne peut plus 
gracieuse ; mais je crains qu’il n’y ait un peu de 
bigarrure dans les draperies dont elle est vêtue 
et couverte, Les deux figures qui jouent de la 
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lyre et celle qui joue de la flûte tyrienne ( serrana ) 
sont bien posées; mais peut-être sont-elles de 
trop dans l'intérêt de l’action principale ,"de 
laquelle cette espèce de concert détourne l’at- 
tention : il me semble qu’un seul musicien eût 
exposé le sujet d’une manière à— la— fois plus 
forte et plus précise. J’ai bien envie encore de 
demander à M. Ducis d'où vient le jour brillant 
qui éclaire tout son- tableau P Ce n’est pas de la 
porte, qu’une draperie recouvre, et dont le 
haut ne laisse apercevoir qu’une petite partie 
d’un ciel obscur , indiquant les approches de la 
nuit. Je suis sûr que ce jeune^peintreme’ ba- 
lancera pas a me répondre avec cette franchise 
qui convient au talent , qu’il a trop éclaird son 
tableau pour son ciel, ou qu’il a fait un ciel 
trop noir pour son tableau. 

En m’en allant par la galerie d’Apollon , je 
remarque que les tables du milieu , couvertes 
de -bustes , ne ressemblent pas mal à un vaste 
surtout. Parmi ces bustes , je distingue celui » 
de M. Ducis , exécuté par Taunay. Le ciseau 
de cet artiste a reproduit dans toute sa beauté 
patriarcliale la figure de l’auteur d 'Œdipe et 
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d ' Abufar. Le buste de Gresset , par M. Fortin , 
est digne de figurer dans le foyer de la Comédie- 
Française , où il doit être placé à côté de celui 
de Piron. 


QUATRIÈME ET DERNIÈRE PROMENADE. 

» 

Sun cniquc quwn fil animi cogita ho , 

Colorque privas, — 

PhædR. , Prol. , lib. 5. 

Chacun a sa manière de penser et d’agir. 

« Je viens vous chercher pour m’accompa- 
gner au Salon ( me dit en entrant chez moi , 

vendredi dernier , M rae de Merval ) Madame , , 

je n’y vais plus que les jours publics. — Quelle 
horreur ! il doit y avoir une cohue effroyable ? 
— Beaucoup moins , je vous assure , qu’il n'y 
en a le jour privilégié , par la'raison toute sim- 
ple que la première curiosité une fois satisfaite * 
les personnes qui vont là pour voir Tsont bien 
moins nombreuses que celles qui vont pour y 
être vues. — N’importe , je vous emmène; vous 
y trouverez beaucoup de gens de votre connais- 
sance. — C’est justement ce que je voulais évi— 
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ter. Chaque société n’a-t-elie pas son peintre 
d’affiiction , son tableau de choix , son amateur 
en titre ? On sait que je m’occupe du Salon , je 
serai assiégé de reproches, de recommandations, 
d’observations intéressées ;.dans ce conflit d’in- 
térêts ou de sentiraens contradictoires , com- 
ment conserver une opinion à soi ? — Voyez le 
grand malheur , quand vous feriez une fois par 
hasard un article de coterie ? Dans le nombre 
de ceux dont nous sommes journellement inon- 
dés , un de plus ne se remarquera pas. — C’est 
du moins un tort que je suis sûr de ne jamais 
avoir. » 

J’eus beau m’en* défendre , il fallut suivre 
-iM"** de Merval. Dès la rue Froidmanteau , son 
cocher fut obligé de prendre la file , et nous 
ne mîmes pas moins d’une grande demi^heure 

à nous rendre au Muséum : M me de M ( qui 

vse connaît en peinture , et qui aurait fort bien 
pu se donner, comme tant d’autres, les hon- 
neurs de l’exposition) s’arrêta dans la première 
salle. « J’aime ce tableau, me di^— elle en me 
montrant V Arabe qui pleure- sur son coursier; 
cet homme est profondément affligé ; ce cheval 
est bien mort. — Mais il est mal tombé ; ce 
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raccourci n'êst pas heureux. — Ne trouvez- 
vous pas qu’il y. a là un sentimeht bien vrai de 
la couleur locale ? — Ecoutez cet enfant qui 
prend le désert pour une terrasse de jardin 
bien sablée ; iljx’est pas de votre avis , Madame , 
et j’ai honte de vous dire que je suis un peu 
du sien , ce qui ne m’empêche pas de trouver , 
comme vous, que ce tableau de M. Mauzaisse 
est le début d’un très-beau talent. » 

« J’aurais plus d’uge querelle à vous faire 
( me dit ma compagne en entrant dans Je Sa- 
lon) sur quelques-uns des jugemens que vous 
avez déjà portés ; mais à tout prendre , vos 
opinions se ^approchent assez des miennes pour 
que nous puissions en faire un échange dans 
l’examen de quelques tableaux dont vous n’avez 
encore rien dit : de ce Caïn , par exemple , 
fuyant avec sa famille après le meurtre d'Abel. 
Malgré quelques défauts de correction , quel- 
ques attitudes forcées , malgré l’exagération de 
la couleur d'un ciel qu’il ne tient qu'à vous de 
trouver ridicule, il y a dans toute cette com- 
position je ne sais quoi de fier , de hardi , dont 
l’esprit et les yeux même sont plus satisfaits 
qu’ils ne le seraient peut-être d’une produc- 
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lion plus régulière. — L’aujeur Se ce tableau, 

M. Paul Guérin , a fait preuve dans cet ouvrage 
des deux qualités dont je fais le plus de cas dans 
un peintre , l’imagination et la couleur ; mais 
il en est une troisième qui les met en valeur en 
les retenant dans les bornes de la nature et chs 
la vérité : c’est le goût ,’et je le trouve , à dire 
vrai , trop étranger aux beautés de ce tableau. 

M. Guérin a passé le but; dans les arts, le 
grand talent est de s’y arrêter , comme la plus 
grande preuve de vigueur et de souplesse dans 
un cheval lancé an galop est de former et d’ar- 
rondir un tems d’arrêt. » 

J’avais pris note des tableaux que je voulais 
examiner * et je la consultais. « Vous êtes à ma 
disposition, meditM mc îeM..., et vous n’irez 
aujourd’hui qu’où je vous conduirai. Connais- 
sez-vous , continua-t-elle , quelque chose de 
plus aimable , de plus élégant , si j’ose parler *• 
ainsi , que cette Lecture de l’Enéide ? Il me sem- 
ble qu’on ne rend pas à ce beau tableau toute 
la justice qu’il mérite. Quelle finesse ! quelle 
légèreté de pinceau ! quel choix d’expression 
dans tontes les têtes ! La figure d’Octavie toute 
entière est peinte avec un charme exquis; les 
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chairs de la poitrine et des bras sont du ton le 
'plus fin et le plus suave ; eh biçn ! voyons, 
qu’en dites-vous ? — Je ne trouve pas un mot 
à ajouter à vos éloges ; mais sï vous me per- 
mettez de faire la part de la critique , je suis 
sèr que vous conviendrez que le sujet , d’ail- 
leurs très-bien choisi , était susceptible d'un 
plus haut degré d’intérêt ; que le spectateur ne 
voit qu'Octavie sur qui toute la lumière est 
concentrée , tandis que les têtes d’Auguste et 
de Virgile, placées dans l'ombjre t sc confon- 
dent avec la teinte grisâtre de l’architecture du 
tableau; que la figure de Virgile est trop éloi- 
gnée , ou du moins qu'elle n’est pas suffisam- 
ment rattachée à la composition par la table in- 
terposée entre les deux groupes ( laquelle , jaar 
parenthèse, donne un peu trop à Virgile l'air 
d’un lecteur d’ Athénée). — Il y a quelque 
chose de vrai dans tout cela; mais laissons là 
les grandes compositions , et voyons les por- 
traits. — Faites-nous grâce au moins des neuf 
dixièmes. Que, fait, je vous prie, à la splen-r 
dent' du Salon , cette foule de portraits dont les 
peintres et les modèles rivalisent d'obscurité P 
11 me serttbje que, dans une exposition comme 
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celle-ci, on ne devrait admettre.;.. — Qiie des 
chefs-d’œuvre , à vous entendre ? — Oui , Ma- * 
dame , que des chefs- d’œpvre dans un genre 
où il n’y a véritablement pas de degré du mé- 
diocre au pire. — C’est-à-dire que vous auriez 
voulu ne voir ici que les portraits dont on ne 
nous a encore montré que les cadres; le portrait 
de M" ie de la Salle ; par M. Gros , et probable- 
ment ceux du Prince archi-irésorier et du Ma- 
gistrat en simarre] par M. Robert Lefèvre P — 
En me montrant un pen moins exclusif , je con- 
serverais encore celui de Sa Majesté C Impéra- 
trice , par M mo Benoist ( en lui tenant compte 
de son joli tableau de sa Diseuse de bonne aven- 
ture , sous le n° 44 ); celui de Sa Majesté la 
Reine Hortense avec les Princes ses en/ans , par 
Godefroi , et quelques autres qui ne se 
présentent pas à ma mémoire. — C’est un blas- 
phème de mettre ce chef-d’œuvre au nombre 
des portraits ( reprit M me de M.... en s’arrê- 
tant devant celui de M mé la comtesse de la 
Salle ) , c’est un tableau dans lequel il y a plus 
d’invention que dans vingt tableaux historiques 
que je pourrais citer. — Voulez-vous faire votre 
compliment à l’auteur ? le voilà qui cause dans 
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l'embrasure d’une croisée , avec une femme de 
Votre connaissance, — Ma harangue serait 
courte ; je lui dirais ; M. Gros, vous avez fait 
les deux plus beaux tableaux du Salon. — Ce à 
quoi j’ajouterais : M. Gros , vous êtes resté au- 
dessous de vous-même dans votre portrait du 
général Fournier , dont l’attitude est on ne peut 
plus désagréable^ et plus encore dans celui du 
Roi de Naples , où je ne vois qu’un homme à 
cheVSl : il est à l’armée ou à la parade ; il re- 
garde où il donne des ordres; le cheval piaffe 
ou galope ; rien ne spécifie l’action , rien n’ex- 
plique votre pensée. La magie même de votre 
palette .est ici sans effet ; vous êtes cru sans 
être brillant : donnez seulement un peu de votre 
couleur à ^ jeune homme à qui l’on doit le 
portrait équestre d'un colonel de chasseurs ; en- 
seignez-lui le moyçn de faire disparaître ce 
ton sale qui ternit sa composition ; de donner 
plus de relief et plus d’expression. à la figure du 
cavalier , et vous verrez que le tableau de 
M. Géricault se soutiendra avantageusement 
près du vôtre. 

Parmi les Paysages que nous passâmes rapi- 
dement en revue ,* ceux d’Ommeganck attiré- 
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rent plus particulièrement notre attention : 
c’est le Faul Poter de notre âge ; mais M œe de 
M.... a raison , il en revient trop souvent à ses 
moutons : ces bergeries rappellent celles de Flo- 
rian , où Chamfort se plaignait de ne pas voir 
quelques loups. Le Salon est si* riche en pay- 
sages, que l’espace me manque pour indiquer 
ceux qui in'ont paru mériter uijp distinction par- 
ticulière : de ce nombre sont presque tous ceux 
de M. Bidault , parmi lesquels on remarque 
plusieurs Vues des jardins • d'Ermenonville. Le 
maître de cette délicieuse habitation , M. de 
Girardin, a exposé dans la galerie d’Apollon, 
sous le n° 24 # , une vue de ces mêmes jardins , 
peinte par lui-même avec une vérité parfaite et 
un talent très-distingué. ^ 

« Quelle singulière couleur ! » mé dit M n,e de 

M en s’approchant du tableau de M. Bouton , 

représentant la Salle du 1 3 e Siècle , au Musée des 
Petits- Auguslms. Je l’engageai à regarder quel- 
ques instans ce tableau avant de porter un ju- 
gement 'sur son mérite : «En effet, continua- 
t-elle, l’illusion est complète, et je ne pense pas 
qu’on puisse pousser plus loin la magie des 
effets de lumière , la science des'raccourcis et 
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la connaissance de la perspective linéaire. Ri- 
chard n’a rien fait d’un effet plus piquant. » 

On parlait , à côté de nous , du tableau du 
jeune Horace Vernet , de manière à piquer la 
curiosité de Mm' de M — ; je le lui montrai. 
Cette scène de nuit est éclairée de trois ma- 
nières : par les rayons de la lune , par le feu 
d’une redoute dans le lointain , et sur le premier 
plan par l’éclat d’un obus. Il y a dans ce tableau 
des parties de talent remarquables , avec des 
défauts que l’étude et l’expérience feront dispa- 
raître- Le ciel , le terrain , les arbres sont trop 
noirs. Il n’est donné qu’à bien peu de peintres 
de rendre cett£ obscurité de la nuit dont le 
Poussin possédait le secret. Quant à la magie 
du clair de lune et des oppositions de lumière , 
M. Horace Vernet en trouvera le secret dans sa 
famille. Ce jeune artiste se montre déjà digne 
du beau nom qu’il porte; il a, comme son père , 
un talent particulier pour peindrq les chevaux , 
et pour ajuster les habillemens modernes. 

Les tableaux de genre ont un attrait parti- 
culier ; ils délassent les yeux dû fracas des 
grandes compositions : ces petites scènes xjil— 
lageoises , historiques ou romanesques, font 


Digitized by Google 



t’«IIEIUVÏITE *’ 


35o 

l’effet d’un épisode attachant dans un ouvrage 
de longue haleine. Les morceaux de ce genre 
sont en très-grand nombre au Salon; quelques- 
uns sont d’un ordre supérieur , et la plupart ne 
sont pas sans mérite ; mais en général , je suis 
plus content de l'exécution que du choix des 
sujets : je trouve qu’on a4rop abusé du costume 
chevaleresque , des vitraux et des châteaux go- 
thiques. Souvent l’rfction me plaît; mais je vou- 
drais qu’elle se rattachât à des personnages plus 
connus. C’est ainsi qu’en examinant le joli ta- 
bleau de M mc de Manne qui représente Jeanne . , 
princesse de Toulouse , faisant ses adieux aux tom- 
beaux de ses ancêtres , je regrette que l’auteur 
n’ait pas fait choix de personnages qui rétdfflent 
en moi un intérêt plus vif ; qu’il ne nous ait pas 
montré dans une situation semblable , Marie 
Stuart , par exemple , visitant le tombeau de son 
époux , au moment de quitter la France. On 
sent tout ce .que cette idée mélancolique ga- 
gnerait en s’associant à celles que le nom de cette 
reine infortunée fait naître. Cette réflexion , qui 
peut s’appliquer à une foule d’autres tableaux , 
n’empêche pas que celui qui me la suggère ne 
mérite beaucoup d’éloges. « 
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Pendant epie j’étais occupé à regarder ce ta- 
bleau , M me de M aperçut sa mère qui sc 

promenait avec une nombreuse société ; elle 
courut à elle , et je profitai de ma liberté qu’on 
me rendit pour descendre seul dans la salle où 
sont exposés les morceaux de sculpture. Cette 
Fromfcnade étant la dernière que je me propose 
de fajfe au Salon, j’emploierai le peu d’espace 
qui’ me reste à rendre compte de l’impression 
qu’ont faite sur moi les ouvrages ^ui ont plus 
particulièrement attiré mon attention. 

VAjax , de M. Charles Dupaty, a d’abord 
fixé mes regards. Cette figure, pensée avec beau- 
coup d’énergie , est*exécutée avec une extrême 
chaleur. C’est bien là ce farouche Locrien , ce 
fils d’Oïlée , qui , sauvé du naufrage , s’écrie en 
s'élançant sur un rocher : J'en échapperai malgré 
les Dieux ! 

Cet ouvrage est évidemment le fruit d’ufte 
imagination forte et d’un talent nourri d’excel- 
lentes études ; je ne doute pas que l’exécution • 
de cette statue en marbre' ne mette le sceau 
à la réputation de son auteur. Rien n’est moins 
fondé , à moj^ avis , que le reproche que j’ai 
entendu faire à M. Ilflîpaty , d’avoir emprunté à 
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la sculpture antique la tête de son Ajax : elle est 
de tradition , et appartient de droit & tous les 
artistes qui représenteront ce héros sur le 
marbre ou sur la toile. 

J’ai entendu un homme de l’art faire auprès 
de moi l’observation que , dans cette statue , 
la jambe ployée était beaucoup plus courte que 
l'autre ; mais la belle figure du Gladiateur * dans 
une pose qui a quelque analogie avec celle * de 
Y Ajax, a donné lieu à la même remarque yce 
qui me porterait à croire que cette inexactitude 
n’est point une incorrection. 

La rénus Génitrice , du même auteur, brille 
par un mérite tout différent ; on y reconnaît la 
chaleur voluptueuse et l’inspiration des beaux 
vers de Lucrèce : je puis me tromper , mais il 
; Oie semble que les jambes n’eu sont pas d’une 
nature aussi choisie que le reste. Quoi qu’il en 
sdit, cette statue , l’une des plus belles de cette 
exposition, prendra rang parmi les ouvrages 
• dont s’honore la sculpture moderne . 

Depuis le Cyparisse de Chaudet , on n’a rien 
fait de plus gracieux que Y Hyacinthe blessé de 
M. Callamar. Le mouvement du^prse est char- 
mant : on y remarque eetfc ligne serpentine pour 
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laquelle se passionnait Hogarth , et qu'on re- 
trouve, en effet, dans presque toutes les belles 
statues antiques. Tous les membres souffrent , 
mais sans irritation; l’expression de la tête est 
pleine de sentiment et de douleur. C’est (pour 
me servir d’une 'comparaison de Virgile) une 
fleur dont la charrue vient d’effleurer la tige , et 
qui se penche en mourant vers la terre. 

Le Wiiloctete de M. Gois rappelle l’auteur du 
groupe des Horaces , exposé il y a douze ans, si 
j’ai bonne mémoire. La tête du héros est d’un 
grand caractère ; la poitrine paraît un peu renflée 
( défaut qu’augmente encore l'aplatissement du 
ventre , que la pose nécessite); les cuisses et les 
jambes sont étudiées avec le plus grand soin , et 
si l’ensemble de cette figure ne produit pas 
l’effet que l’auteur avait droit d’attendre du 
talent qu'il y a déjjloyé , il faut en chercher la 
cause dans le choix de son sujet, ou du moins 
dans la manière dont il a cru devoir le traiter. 

FIN. 
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